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पड़ोसिन 


में बी० ए० फर चुका था,--वकालत की तैयारी थी । 

दीस्टल सें जगह न सिल्न सकी । कालिज में लॉ पढ़ने घाल्नों के 
लिये होस्टज् में जगद्ट कम थी | सो, शहर के एक कोने में एक छोटा- 
सा कमरा दोकर रहने लगा। रूमरा दो मंजिके पर था, साथ में छोटा- 
सा बाथ रूम भौर छोटी-सी रसोई । 

नीखथे पान की दुकान । 

पढ़ोस में एक घर धा,--पुराना, हूटा-सा। मेंती दीघाणें, काका 
_शेरू से पुते किवाड़। मेरे श्रौर पड़ोस के इस घर के बीच बस छोटी-प्ी 
एक दीघाक्ष भर थी ।  थ 

पर, उन दिनों में हन सब बातों पर ध्यान नहीं देत। था। मज़े 
से दिम सर कमरे में पढ़े-पढ़े किताब पढ़ता, सोना था दोस्तों के . आने 

र गष्पें दॉकना | और शाम को घंदा भर को क्क्षास अ्रटेणढ फरना । 

अस) यही दि भर का कार्य-क्रम था । 

अश्वानक पुक्र दिन मालूम हुआ कि पड़ोस के धर में कोई नया . 
किशयेदार श्रा गया हे। | 

केसे मालूम हुआ ! खामा खाकर लेटा ही. था क्रि--खट, खद 
खड़'-- सिंगर सशीन की शआवाज्ञ पढोस के मकान से आते ज्ञगी । 

चोका । । 
. इतने दिन से में अपने इस भिश्तब्ध लान्नाम्य का स्थासी था. 
अब झात अचानक यह"! 


६ ] ु [ पढ़ोसिन 


“ऊ ह |” मैंने करचट लेकर सोने की चेष्टा की । 
पर“ खट खट, खट!' * * 
मैं कु कला उठा । 
पड़ें-पड़े सोचने लगा श्रच्छा जी; यह कोन हो सकता है ? 
, कोई खबीस बुड़ा दी या फिर कोई अधेद कई बच्चों की माँ ! 
जान पदता है, सब कपड़े आज ही सिये जायेंगे । 
' दोपदर बीत गई। पर मैं न सो सका । श्राख़िर क्लाल का. घेक्‍त 
हो गया। 
बादर निकक्मा ओर एफ जक्षती निगाह्ठ पड़ोस के उस मकाम पर 
बाली | पर च्यूथथ | दर्घोज्ञा त्रिदकु्त बन्द था। 
कक्षास से कोटा तो शाम दो सुकी थी । तब सुना, मशोन बंद है । 
>< रद ह 
तब से रोश का यही हाल रहा । 
दिन भर मशीन की 'खहः खट? से तब्रियत परेशान शहृती । 
पर मैंने कभी भी दर्वाज़े को खुला नहीं पाया । 
कभी-कभी यों ही कुछ आधाक्ञ-स्ली--नहीं तो फिर घह्दी खंड! 
खट खदं ! 
मानों मशीन ही उस घर की किरायेद्ार थी । ह 
ऐसा कौन यह किरायेदार है जो कभी बाहर नहीं निकलता ! 
बाज़ार का सामान) तरकारी धगेरद--कौन, कब क्ञाता होगा ! 
मेरे हृदय में रद्द रह कर अपने इस अजीब पद़ोसी को देखने की 
हुकक-ली उठे लगी ) 
झाश्चिर पुफ रोड़ न रहा गया। 
भीच की दीवार के सहारे कुर्सी रख कर उस पर खबे होकर कॉका। 
दीखी , एक मेज्ी-ली सफेद साड़ी को एक झलक | 
घस' से में कुर्सी से उत्तश गाया । 
ओह ! मेरी एक पढ़ोसिन है | पश्दोसी नहीं--पड़ोंलिन- ! 


पड़ोसिन | ला ह [५ 


अब तो मानो में प्रतेदिन सशीन की “'खट खट! का इन्तज्ञाए 
करने लगा । 
... थद्दी मानो उसके और मेरे बीच मिन्नता का एक सूत्र थी''' ओह ! 
श्रच्छा जी, वह कैसी धोगी ! कितनो उम्र की ! कसी शकक्ष सूरत 
की । उसके आदमी है या नहीं ? कडढके, बच्चे ? विधथा, के बारी ! 
बीसों सवात्त मेरे सिर में चक्कर लगाया करते । ' 
रात को सतोचते-सोचते कभी पद्योध्तिन जधान , सुन्दर-सी, सोलह 
वर्ष की "कभी काली, छुड़िया ' "कभी कुछ ! 
धीरे-धीरे निश्चय हो गया कि पद विधवा है। आदमी तो कोई 
आता नहीं उसके पास । 
सदि वह जथान हो तो--तो ? हृदय मानों उछुलने लगता । 
ओर फिर बही मशीन की 'खट, खट, खट?'** 
... इसी उधेडबुन में कितने दिन बीत गए । 
, सदसा एक दिन में चोंका | मशीन बन्द हो गई थी ! 
झोद्द ! दोपद्टर कितनी सूमी मालुम्त पड़ती थी 
मशोत क्‍यों बन्द है ! में उठ कर बट गया चारपाई पर। क्या 
प्रदोसिन सकान छोड़ गई ? था वद्द बीमार' ' ' 
दिक्कत में बेचेनी-ली होने छगी । तब उस दिन की तरह फिर धीरे 
से कुर्ती पर चढ़ कर फकॉका | 
बिढ्कुक्ष सन्नाटा) ! 
कि सदसा धीरे से कुछ आहट हुई । 
मैंने पेश दीवार के पार रखा । 
: माथे पर पश्लीना आ गया। हंदय की घड वड़ाहट लाफ़ सुन प्रडते 
कगी । मकान में शायद घद्दी अ्केक्ती औरत " 
- ताजीरात हिन्द की दफ़ायें दिसाग में घृूम्त गई । 
में रुक गया । । ह ह 
पर कद्दीं बह बीमार दो तो ? या कहीं वह-- 


ष्घ है! कि | पश्ोसिल 


' और में दूसरी तरफ छुत पर छततर ही पढ़ा । 
'घीरें से कॉपते हुए बढ़ा। देखा, एक हूदी-सी चारपाई पर 
भेली-सी चादर ओोड़े वह केटी धी--पढ़ी थी। 
' कमरे मैं अतगनी पर पुराने कपड़े, एक दीन का टंक ओर चारों 
झोर मए कपड़ों की धज्जियाँ, बींच में सिंगर की मशीन आर एक कैंची ! 
. मैं अचकचा कर खड़ा १६ गया । इतनी दरिद्रता ! । 
चादर द्विती और पद्ोसिन ने आँखें खोल कर भुके देखा। 
“ओद |? कह कर चंद्र बेठने लगी । 
में सन्नादे में आ गया 
तब देखा,--पोक्षा-सा सुन्दर सुख--संखार सर का भैराश्य भर 
बेदना लिए हुए ! 
श्रोर वे श्ाँखें--जब उसने मेरी शोर देखा--श्रोह्द | मैंने अ्मेक 
सुन्द्रियों की आँखें देखी हैं -पर उन आँखों का सुक्ताबित्षा तो दो दो 
नहीं सकता । 
बढ़ी, बढ़ी, कजशरी, सही हुड्डे-सी थे आँखें थीं । 
नहीं, नहीं,” मैंने धरधराई जुबान से कद, “ आ्रापकी तबियत 
' हाँ? उसने निश:द्व मीची करके कट्दा, कुछ बुखाइ-्सा,,,!? 
... मैं देख रद्दा था | इतना रूप, इस गन्दे कमरे में, दुसिया से छिपा 
' हुआ क्यों! ३ हु 
» दा पा 
'.. परयोसिन कहे दिन बीमार रही | हे 
कहना न होगा कि, मेरा काखिज . जाना हन कई दिनों तक न 
ही घका । ॥ 
ह .. पर उसे मैं न समर पाया। बह मानों झुपचाप पध्यर की मूर्ति 
थी, दुनियां से डरी-सी । कुछ समस्त में नहीं आता था । ह 
. और कई दिन, फिर सप्ताह निकल गये । . 


पदोसिन ] | | [8 


आखिर मैंते दिल कड़ा करके पूछ्ठा ही, आप यहाँ अकेली 
क्यों हैं (९ 
.. पड़ोसन की बड़ी-बड़ी आँखों ने पुक बार झुझे देखा, फिर झुक 
गई | 
: डप | ४प | दो आँसू गिरे! 
मेरे हृदय पर मानो घनकी चोर पढ़ रही हों.) कि 
गौर फिर उसने बतलाई वही पुरानी बात'' 'बाप की मौत, माँ 
का पक्‍की सड़क छोड़ कर जीवन की परगर्डंढियाँ पर उतः जावा'' फिर 
अपनी क्ड़की को भी'' फिर पविन्नता झोर पाप फा युद्ध 
आर पविश्नता का निर्वासन; पुक सिंगर मशीन से जीवम भर का 
अज्ञात थाप्त ! 
और हृदय पढ़ोसिन के लिए अरद्धा से भर आया। 
सब सुनाकर बोली, “अरब यहाँ से चल्नी जाऊगी।! 
 मैरे दिल्ल में 'धघक! से हो गया । पूछा--क्यों १! 
“आपको मेरे यहाँ रहने से तकल्तीफ़ द्ीती. होगी, शरीर मेरी: . 
' माँ वा ५ 
मैंने उसका द्वाथ छूकर माचों बेहोशी में कहा--  सुभे--सुम्धारे--- 
रहने से ह । 
अब में वकालत करता हूं। पढ़ोसिन अब मेरे ही घर में रद्दती है। 
लिंगर मशीन--बरदी-आकतसारी में अब भी रक्‍्खी है। उसे देखे . 
जब तथ पह कह देतो है-- इसी ने ह 
तब में घाक्य पूरा कर देता ह--“तुम्द्ारी तपस्या का पब्त कर 
दिया |? । के 


हताइत-सूची 


टाशन-हाल से बादर टेंगी थी नई इताहत-सूची--केजुएक्टी 
ल्निश्द | 

बादामी काग़ज़ों के तख्ते के तख्ते, छोटे-छोटे अक्षरों से भरे, नामों 
से काले द्वो रहे थे । 
... सूची को देख रही थी एक छोटी-सी .भीद |! एक सन से 
खुपचाप। युद्ध की यह एक साधारण-सी घटना थी। बहुधा ही तो 
पैसी सूचियाँ क्षणा करती थीं। समाचार-पत्रों, में भी छुपती थीं । 

यों द्वी कोतूहल-बश जा खढ़ा हुआ । स्म्भवतः में हो एक दर्शक 
था घट्दां।, बाकी तो” *"'ख़ेर, कहीं दूर पर धोने थाली छढ़ाह की, मदद 
मानों गूँज थी जो हमें भी दृदकाने श्राई थी । हु 

इन्हीं सूधियों के कारण तो युद्ध केवल्ष एक पढ़ने ओर बात करने ह 
का विषय न रह कर हम से अ्रत्यल्त निकट की वस्तु बन जाता था । 
.गोज्षों की गरज, मशीन गनों की तबृतढ़, घायत्ों की झाततनावुन+- 
सब ही तो हम इन सूचियों में सुन सकते थे । 
.'.पेरे पास खड़ी एक बृद्धा ने खद़सा झुक कर सूची को देखा-- ' 
सानों पहिली बार पढ़कर विश्वास न आया हो । फिर, एक बाए' खोये 
हुए प्रकार से, माथे पर द्वाथ ले जाकर गिरने ल्गी,। 

मेरे सम्दाजते-सम्दावते भी वह लदड्खदा कर गिए ही पड़ी । 

हृदय की चोट मस्तिक पर भी लगती है । 

एकद्स पीज्ा सुख , दुबल्ी हतली कि मानों हवा से उब जाथगी । 


इताइत-सूची ].... ह [११ 


इसका पुत्र ही तो हो सकता था उस्त सूची में । पतवि'**'** पति 
तो शायद न॑ भी हो | 
कोन जाने एक ही पुत्र हो । और , थदि अधिक भी हों सो '"'** * 
सो, हमें अपने दांथ की सब- ही डेंगलियाँ तो प्यारी दोती हैं। 
न जाने केवल घायल ही हुआ दो, या 
मैं वृद्धा को उठाने की चेष्टा कर द्वी रहा था कि पूक महीत 
आवाज ने कद्दा-- ओह | माँ जी !! 
घूम कर देखा--सफ़ंद चूने जंसा मुद्द, जिसमें केवल्त दो आँखें 
घमक रही थीं, ज्ञाल ऑँसुओं से भरी । 
, मैं सघ ही धर्थरा उठा | चह युधती, वेबना की मूर्ति जान 
पढ़ती थी । यद्द बुद्धा के बेटे की बहू थी । 
अब जीवन भर यह दोनों छिल्नयाँ क्‍या करेंगी 
यदि कहीं पुन्न भी हुआ, तो ' "** 
जी में आया एक बार केसर पिजतियम से मिल्ल सकें तो पूछू” कि 
आपको यह बढ़ा पाप करते कुछ न सूझा था ? थुद्ध में सरमे घाक्षों 
की दही नहीं, उसके नाम पर जीवन अर भरते थाक्ों की दृस्या के. 
जिम्मेदार भी तो आप ही हैं । 
मुझे भी तो दताइत-सूची देखनी थी । 
विता जी युद्ध में गये थे | । हु 
खूब याद था, घद्द दिन जब सहसा ही उनका पश्च और सार 
दोभों मिले थे । पत्र बस्बई से अजा था, तार कराँची से । 
घद्द घुपचाप ही चलने गये थे युद्ध पर । इतना साहस न. था कि . 
घर पर कंट्द सकते 
फिर, उस दिन से तो रोज ही डाकिये का इन्तजार रंहता था। 
माता जी तो कुछ दिन चिट्ठी न आये तब भी रोती और श्रामे पर तो . 
' छनके ऑँसू रुकते ही न थे । 
कैसे भयानक दिन थे ! 


#)“) | 0 
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१२ | | इताइतत-सूचो 


. किसी समय किसी घर में रोनान्‍पीटना पथ जाता था ! 
कई दिन पहिले उस्च घर का रोटी कमाने वाला, फ्राम्ल में, 
झक्कीका में, अरब सें--कहों भी युद्ध में काम था छुका था । 
इमारे पड़ोस में रहते थ्रे एक डाक्टश.। ठीक जिस दिल जनकी 
स्‍त्री असव वेदना से तड़प २ह्दी थी, उन्हें युद्ध पर जाना था। 
वे गये।... 
.. भेझये श्रेपूरे ल्लात वर्ष बाद | पुकदस बूढ़े से । द्वाथ-पेर कॉपसे 
थे उनके 
उमकी आासदनी कम हो हीं जाती। बाद बह्ीीं आता शायद 
फुछ पेग्शन भी हो गई थी कि नहीं । 
फ़िन्तु उनका नाम तो किसी सूची में सी न निकता था । 
हाँ, तो उन हताइतों की सूची में सबसे दुखदायक द्वोता था घच्च 
कालम जहाँ लिखा होता था>-लापता । 
न घर वाले रो सकते थे, न जी को सन्तोष कर सकते थे। उससे 
होने चाल्षा व्यक्ति मारा भी गया हो सकता था, श्र का बन्दी भी हों 
सकता था| याभी, जीवित भी द्वो-खकता था और सुर्दों भो ह 
मं देख रहा था--फितने सदसे से आकर. लोग उस खिस्ट को 
: प्दना प्रारम्भ करते थे.। धीरे ले शुरू कश्के जबदी-जझुदी सिगाद्द धुमा 
'कैना चाहते थे ! ह 
यदि, पद्दिज़ी बार सें नाम भ दिखा तो फिर एफ काम्बी-ली साँस 
शान्ति की, लेकर फिर से लिश्ट देखी जाती थी । ह 
जिनको थाम न मिक्षता था, ये तो कन्धें चोढ़े करके, सर कथा 


करके चज्ष देते थे | किन्तु आँखों का वह भीत-जन्तु का-सा सथ मे हद. 
पाता था | 


.. ओए, किल्‍्हें नाम मिक्ष जाता धा->वह्द' *'गेसी होती थी बह 
' कैज्लुपृद्दी लिस्टूस जिन्हें देखने को जी भी न चाइता था, और जिमहें 
देखे बिना काम भी न चत्नता था । 


हताहत-सूची. | कर [१३ 


मैं तब एक बात बहुधा सोचा करता था । बच्चा ही तो था, 

फिर पिता जी भी थुद्ध मैं गए हुए थे। वेबकूफी की बातें तो 

सुभतों ही--क्यों लड़ते थे थे शन्न १ कुछ सर फिर गया भा, था फिर 

आऔतने का निश्चय दो कर चुके थे । 

,.... यदि, में तब सोचता था, दुनिया के सारे देश मिल्षकर जो भी 

_ देश छब़ाई करें उसके विरुद्ध हो जायें -स्ब के सब, सारी दुनिया 
के+>तो फिर तो कोई भी लड़ाई करने का साहस न कर सकेगा। 

शाखिर सारी दुनिया से लड़ दी फोन सकता था * 


और, अगर किसी ने ऐसी बेवकूफी की भी तो उसका जो दवा 
द्ोगा उसके बाद तो फोई भो कान तक मे हिलायेशा । 


यह तब सोचा करता था, जब पॉलिटिक्स नहीं पढ़ी थी, दुनिया 
को मे जाना था। | 
सबसके बाद ''“ उसके बाद एक पशावसी मे पेस्ता करना चाहा भी 
पर दुनिया ने उसे पागज्ष बताकर छोड़ दिया। है 
प्रन्तरराष््रीय राजनीति सत्य पर नहीं, अ्रसत्य पर, धोखाधड़ी पर, 
निर्भर है । बड़े राजनीतिज्षों के सत्य श्रौर कर्मनिष्ठता के ब्याख्यानों 
के पीछे खूख्वार भेद्यों की-सी रक्तनपिपासा, क्षोमढ़ी की-ली . 
बाक्ाकी छिपी रद्दती है । ' हे 
हुबल को, पदोसी को, क्योंकर खाया जाय | यद्दी तो राजधीति 
की भिक्ति है। | ह 
और संसार फो चलाने घाे राजनीसिश ही तो हैं| वे क्योंकर हुस 
भेईेमानी ओर लूट के वियद छड़ते ! . 
क्यों ९ इसी स्थार्थपरता के कारण तो आज फिर खड़ाई दी 
रही है। । कक न 


१४ ] । [ इताहत-झूची: 


श्राज फिर दिन आा गए हैं केशुएड्टी व्रिश्टल के ! 

श्रोह्ठ ! 

झाम सोचता हूँ कि यदि आप और मैं दुनिया चल्ता्े---हुस 
शजनीतिज्ञों को हटा फे--तो उसे अधिक हाचाई से सक्कार्यगे-- 
चत्ता सकगे | 

पर, यह स्थप्न भी तो सम्भवतः यों ही बेकार झ्ाबित होगा। 


तारों को बाया में. 


५१६३ . 
. लैखक ने देखा-- घिरते से अन्धकार में गाँव के कोंपड़े, प्रस्पष्ट-ले 
अस्तव्यस्त-्से । ह 
काले आकाश में निकलते हुए तारे। अंधकार से कॉककर, 
अ्रंधकार में देखने की 'वेष्ठा करते से । 
रेतीकी राह | घूमघुमाती-सी । और उस राह के दोनों ओर 
'जररित पशुओं के समान, थके-से पड़े, वे कोंपड़े ! 
निविड़ सनन्‍्वारे में स्षियारों की रोतो आवाज. . और किसी ऑोंपडे 
से आता हुआ शब्द । 
कश्पना जाअत हुई । 
लेखक भे देखा - बशबर के फ्ोंपदे में, एक मम से घोके में बेटा 
हुआ एक कृशकाय किसान भोजन कर रहा है । 


भोजन | पीतल को एके छोटी-सी थाज्ञी में दो मोटे-्मोदे किहु-- 
जौ के--झोर, .,नमक । एक ल्लोटा पानी । हे 

चाद से उसी प्रकार के लिट्ठ को चबाते हुए-- नंगे बाक्षक । 
दक्षचमी के सर पर तार-ताश धोती, दाथन्पैरों में घाहयाँ और 

' मुख पर विषाद की गहरी छाया । 

अमिठ-सी, अविचल-्सी । २6० 
गुदस्थाभी--ताँबे का सा रंग, सुख पर रेखाएं , नेत्नों में चिल्सा | 
जिम्ता | किसान की चिर-सद्दचरी जो है। 


जद] - | [ हारों की छागा में 


सहला पश्नी मे कट्टा --बनिये का आदमी आया था । 
छू ।ः 

फिर सम्वाटा । 
... लैखक के हृदय में ठेस लगी । सब्मय द्ोकर वह लिखने लगा। 
मुख पर तमंतमाहट, आँखाँ में चसक । 

हाँ, ओर चद्द लेख संसार के क्राग्तकारी छेखों में माना गया। . 

तारे म्ुस्कराये । सलुष्य ने मनुष्य कों समझा । ह 

ह . ५२: 

आधी शत | 

बढ़ा सुन्दर-सा कमश । रोशनी ,.,दृबकी, सामो अपने को बैकार 
समझकर बेढ रही हो | 

और , उस पछ्ांग पर बेठी--रूप की राशि, सीम्दुर्थ को खान 

नथयधू । 

ह उसने सहसा खिड़की में देखा । 

“तारे चौंक पड़े । 

इतना रूप ! थे एक मन से सुन्दरी की ओर देखने कगे । 

अनमनी प्लोकर उसने आँखें हटा कीं । 

. सदसा कियाइ खुल्ला-+ 

ओर लज्जा से धद् क्ाज्न द्वो गई । एक कण में पलोना-पस्तीना हो 
जुडी, , हृदय घड़नधद करने लगा। * 

फिर | 

नारी मे देखा, सच ही घंह अलुपम है, सकी शक्ति शअ्रपाए है 
उसका रूप अनप है, उसकी , , बह सब कुछ दे । 

केवक्ष एक मलुष्य का प्रेस पाकर ही. [ 

उन आँखों में श्रॉस डालकर उसमे लमझा अपने को । 

नारी का चारीर्व सफल हुआ |... 

बालिका से युधती हुई । 


ताशें की छाया में ([॥७' 
युवती से. . .दाँ! मातृत्व हृदय में उत्पन्न हुआ ! 
मातृत्थ [ 
मारी, नारी द्वी गहे। 
शूजष्य श्राकाश में तारे असन्‍्न हो रहे थे । 
द रु कप 0 | 
पुक्ष बूढ़ा-ला रोगी । | 
लाचार, बेयस, श्रपाहिज । 
: मह्दीनों का बीसार । 
बढ़ाया कसरा । चारों ओर से बन्च | 
कीमती सामानों से भरां हुआ । 
शेगी श्रमोर जान पदृता था । 
उसके पास ही बेठा था, एक अ्रघेड़-सा पुरुष । 
सच ही, तो बीमार के पास हर वक्‍त कोई न कोई रहना ही 
चाहिये। 
अधेड़ पुरुष घोर चिन्ता में सग्न था। 
'घट्सा धढ़ी ले - टन ! 
सोककर उसने देखा साढ़े चार बच रहे थे । 
उसने एक बार देखा, उस रोगी. शरीर को । उसकी शाँखों के .. 
सामने घूस गई; फिर से, बह श्रपार घमराशि जिसका बूढ़े के मरते ही . 
बह माक्षिक होता था । 
मरते द्वी । 
पर, यदि घह् ले मरा तो | ह 
भद्ठीनों से यह इल्तमार फरते-करते डफता गया था । 
झोर, रुपया तो उसे चाहिये, जितनी जददी हो उतना ही । 
दा ! 
मुज़रे ! 


4८] [ वारों की छाया में 

कक्ष ! 

और वह एक बेकार-्सा जान ,,.ऊह | . 

उसने एक शीशी उठाई । काँपते हाथों से मिक्षास में डाककर 
बूहे को उठाया और ओठों से क्षता दी। 

: खब्दसा, उप्तके द्राथों में जान-सो न रही । 

बूढ़ा बिस्तश पर भिर पढ़ा । 

आह ! | 

उसके कानों में श्राधाकज्ष आई... चोंककर चारों ओर देखा । 

कोई नहीं । ह 

शो ! उसने एक बार बूढ़े को देखा । 

बढ़ी गर्मी... 

खिड़की खोलकर बाहर देखने छगा। ' 

तारे सकवका कर हट गये, छुकते चले गये। 

सुबह द्वो रह्दी थी । 


पतन 


युवक 'क्ल्लीन शेग्डः तो था, पर दाढ़ी, ऐसा जान पढ़ता था, दो 
बिन से नहीं बनी थी | कुछ रूखा-फीका-सा सुख था । 
छोरे-से दफ़्तर में टूटी मेज के सामने बेठ हुर के बेर कारमों पर 
छगातार लिखे जा शहा था। पास द्वी टाइप की मशीन थी। 
.. यही सो उसका काम था। सुबद नौ बजे से शाम को पाँच बले 
तक कक्षम घिसना, भ्रौर मद्दीने के अ्त्त में तास रुपदली पाना ! 
उसने कलम रख दी । एक बार छु धक्ती आँखों से घड़ी की झोर 
देखा, और कागजों को सकेल कर उठ खड़ा हुआ । 
मैले कोट के बदन बस्द किये, उँगलियाँ चटकाई', और बाहर की 
ओर चता पढ़ा ) पक के ह ह 
चपरासी ने कहा“  चक्ष दिये, बाबूजी )” 
“हो,” उसमे कहा-- तुम बन्द कर देना !?? 
पेरों को घसीटते-घसीटते थोड़ी देर में थह धर पहुँचा । शहर के. 
निर्धेन भाग में. उसका घर था। 
धर बाली मेत्री घोती पहिने णुक बच्चे को गोद में किए बंदी 
थी | पति को देखते ही उठ खड़ी हुई ।. 
" युवक ने देखा पत्नी को | रुखे बाज, सूखा-ला मुं ६, फटी चीती ! ह 
. शोद का बच्चा दुश्॒॒ल्ञा-पतल्षा ! 
« घर भी गन्दा-सा, भरा-भगान्क्षा ! 
: दोमों पति-पत्नी खुप ही थे । 


ब््छ ] ह॒ [ पलण्‌ 
कई साल हुए बनका व्याद हुआ | उच्च समय पिया जीवित थे, 
घर का दाल भी श्रव्छा था। 
जसके बाद ? पिता जी खब़ाह पर जाकर भर गये थे। घर सहला 
अनाथ हो गया था । 
. बच्चों जरा-ला खाँखा । 
“सर्दी हो गई है क्या (७ युवक ने पूछा । 
“हा,” बुबती ने कहा--- खाँख तो रहा है ।? | 
दोनों फिर छुप । बात करें भी, तो कया ! दरिद्रता में गप्प भहीं 
 छाड़ीह जाती |... 
युवक सोच रहा था, यदि पिताजी न मरते, तो धह फम-से-फर्म 
बी० ए० तो कर हो लेता । फिर कोई अ्रष्छी नौकरी मिल्लने की श्राशा 
तो रहती । इन्हीं तोस-चालील रुपयों पश उम्र ब्टेगी, इतनी हीन 
भावना ता भ द्वातो । 
पर न जाने कहाँ से, क्‍यों लड़ाई शा गई ? पिताजी चक्षे गए, श्र ' 
यह्द पथ हो गया। 
स्त्री ने का--. मकान-साक्षिक श्राया था (१ 
/*हु- ॥9 
“और दबा भी तो, ,,!” कहृते-कद्दते उसने ध्यान से देखा पति के 
सुख को । पीला-सा, बूढ़ा-सां ! ह 
उसका हृदय हिद्ध उठा । 
पर घह कर भी क्या खकतो थी ? यही तीस तो रुपये थे, जिनमें 
सब कुछ करमा पड़ता था । 
बह तो बहुत चाहती थो कि उन्हें कुछ न कहे, पर... 
. चह जाकर" पति के पास्त बेंठ गई । क्षरा'सा मुस्करा कर, उक्षकी 
डोड़ी में हाथ लगा कर बोली--' क्या सोच रहे हो (४ 
युवक ने उसकी शोर देखा | कह्दा-- में. ..मैं... यही सोच रहा हूँ 
कि यदि दिटक्षर पीजेंड पर आक्रमण न फरता,-को क्या द्वीता ४ 
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युवती ने सोच लिया था कि वद्द जहाँ तक होगा, पति को दुखी 
न करेगी । कभी भी किसी भी बात के बारे में उनसे न कहेगी । 

बेचारे कितने दुखी रहते थे ! करते भी क्या ! तीस रुपये में द्वोता 
द्वी क्‍या था ? 

कुछ हो या न ह्ो,प२ गृहस्थी तो बड़ती ही है | बच्चे भी दो दो 
गये । खर्च भी बढ़ गया। आमदनी बढ़ने की सूरत द्वी क्या थी ! 

उन्हीं दिनों+-- 

उसने कई बार देखा, सामने के घर से कोई उसे बार-बार देखा 
करता था सदा ही, दिन भर घर की खिड़की में खड़ा होकर । 

सामने का घर ऊंचा था। बढ़िया था, रहने धाला भी धनवानू 
लगता था । 

कभी-कभी घह् गलती में खेलते बच्चे को भी कुछ-न कुछ दे देता । 

उसने मना भी किया। पर गरीब के बच्चे में मान नहीं होता। 
घद्द तो पड़ोसी के ऊपर ल्द्द, था। 

युवती सब देख रद्दी थी, समझ रद्दी थी। पर समझू में न आता 
था कि करे तो क्‍या करे । 

पति से कुछ कद्दना न चाहती थो । उन्हें तो और भी दुख ही 
द्वोगा । 

और कौन जाने बेचारे पड़ोसी वास्तव में दया ही करते हों । नाहक 
ही तो किसी पर सन्देद नहीं किया ज्ञाता । 

धीरे-धीरे उसने सामने के पढ़ोस्ली ने, युवक-पति से मिन्नता 
बढ़ाई । घर आना-जाना भी प्रारम्भ किया । 

दोनों भाई-भाई बन गये। 

युवती बनी भाभी । 

पति को भी मानो जीवन में दो घड़ी बेठ कर, बात करने, जी 
बदहलाने को कोई मिला । 

बच्चे तो चाचाजी के दीवाने द्वी थे । 
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युवती को भी चह बुरा म लगता था । देखने-सुनने में वह अच्छा 
था, हंससुछ भी । 
किन्तु इससे यद् न समझता चाहिए कि वह उस यवक को सचमुच 
पसन्द करती थी । न, च | ह 
बात यह थी कि वह सब-कुछ समझ रद्दी थी। भक्ती प्रकार । पर 
कुछ कर मद्दी झकती थी । साथ द्वी पद़ोसी की विभनयशीलता भी उसे 
कुछ कद्दने ने देती थी । 
स्त्री-पुरुष की निगाह को सदा ही पहिचान छोती है । कुछ कहे 
नहीं; यह बात दूसरी है। 
धीरे-धीरे पढ़ोस्ती की ज्ञाई चीज़ों से घर भर गया। मेज, कुर्ी, 
पदें, प्यात्रे बगेरहद सब ही तो पह क्ाता था । 
दोनों दी पति-पत्नी उसके बोऋ से दबे जाते थे । 
बार-बार वह कहते भी-- भाई, यद्द सब क्‍यों लाते हो। 
पड़ोसी हंस कर कट्द देता--'क्यों, क्‍या यह मेरा घर नहीं हे ! 
भाई का घर भी तो अपना ही द्वोता दे !” श्रोर चुबती की ओर शरा- 
रत से देख कर कहता-- “भाभी तो आंधी घरघाली होती दो दे ! 
क्यों न, भाभी ? 
सब हँस पड़ते । 
फिर क्या ? 
एक दिन-+- 
पति कहीं बाहर गया था किसी कास से । 
पड़ोसो ने आकर, थोदी-सी जबरदस्ती से युवती पर अधिकार कर 
किया | युवती भी श्रधिक कड़ांहे न बरत सकी । 
ह श्राधी जीत तो उसकी इनको निर्धनता से ही हो चुकी थी । 
युचती लुप रह गई । ह 
थोड़े दिन, जिसमें पति-पतिती को चाथ, सिनेमा, साढदी वगेरह 
सब ही आवश्यक हो चुके थे, बीते । 
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फिर पति को भी सब मालूम हो गया। 

हो गया नहों, उसने रुवयं अपनी आँखों से ही एक दिन देख 
लिया । | 

पूछने पर पत्नी ने सिर झुका लिया। दोनों पड़ोसी की दी हुई 
कुर्सियों पर बैठे थे । उनके बीच में उसी की लाई हुईं मेज थी, उस 
पर उसी का भेट किया हुआ सेजपोश पड़ा था । 

युवक एक मिसद तक खुप रहा । 

युवती ने सदसा घड़ी की और देख कर कदह[-४/क्या सोच रहे 
हो ! सिनेमा नहीं चल्लोगे ! उनके,” घह जरा-सा यों ही फ्रिक्तकी, फिर 
बोली- “आने का समय हो गया है ।? 

पति ने एक अगड़ाई लैते हुए कहा-- “चलू गा क्‍यों नहीं ! पर मैं 
सोच रहा था कि यदि दिव्क्षर ने पोलेंड पश चढ़ाई न की होती तो 
आज... ? 


जननी जम वणना-- सिम्कपमा बजाज, 
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सुरेश मेरा बड़ा मित्र था। करीब-करीबव एक जान दो काक्िब 
समझभिये | कालिज द्ोस्टल में साथ खाना, रहना, पढ़ना--सद! साथ- 
साथ रहते थे । 

बो० ए० करने के बाद दम दोनों अ्रक्नग-अज्लग दो गये। फिर 
धीरे-धीरे जीवन की खढ़-खड़ में में सुरेश को भूलनेनसा बगा। पर, 
डसके पन्न बराबर आते थे, उतने दी प्रेम से भरे, बेसे ही रसदार । 


' में बहुधा जवाब भी नम दे पाता था। फिर सुरेश का विवाद हुआ । 
कोशिश करके भी में उसके विवाद में न जा खका । उसने बहुत बुरा 
माना, यहाँ तक कट्द डाक्षा था कि, मैंने उसे भ्ुज्ा दिया हैं । 

सुझे सचमुच दी कुछ ख्ीक-ली दोने क्गती उसके ऐसे पत्रों से । 
कारण शायद यही था कि में उसे इतता प्रंम न करता था जितना चद्द 
सुझे । या; फिर--! ने जाने क्‍यों में उसके पत्रों की दोन! पर देस- 
सा पढ़ता था ।... 

एक बार किसी काम से मुझे सुरेश के शद्दर ही जाना पढ़ा। वद्द 
कह बार बहुत जोरों से आने को लिख भी चुकां था । में सीधा उद्ी 
के घर जा पहुँचा । 


वह्द दस तरद्द हृटकर सिल्ला कि सब लोग देखने करगे। में भी एक 
बार तो उसके प्रेस से प्रभावित हो दी गया । 

घर पर नहाने धोने के बाद उसने अ्रपन्ती श्रीमती जी--नी क्षा--से 
सेरा परिचय कराया। नीला (--क्रा-ज़रा सॉबजी-सी लडकी ; पर, 
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उसकी चाज्ञ में, बात-बात में अदार्ये जेसे कूट-कूट कर भरी थीं। और 
उसकी आऑँखें---एक दम बढ़े-बढ़ो जलते अंगारों के समान थीं । 

उसमें कुछ ऐसा था कि घद्द श्रचुपस सुन्‍्दरी मालूम देती थी । में 
अकचका कर देखता रद्द गया। 

फिर सहसा सपकर कनझ्लियों से देखा--सुरेश की शोर । बहच्द 
जरा-जरा घझुसकरा रहा था । 

क्‍यों 
... 'भेरे सबमे प्यारे मिन्न हें यह नीला (?--सुरैश ने कहा--मैं 
इनसें शोर अपने में कुछ भी मेद नहीं समझता, पर न जाने यह क्‍यों 
कटे-कटे से रद्दते हैं !! 

“श्रोह्द [? मेंने हँसकर कद्दा--“'आप सुरेश की बात पर जरा भी 
ध्यान ने दीजियेगा |?? 

नीज्ा सुसकराह । बह पूरा दिन गप-शप में बीत गया। 

में तो मानो नीला से बैध सा गया था ।'* * 

उस दिन शाम को धम लोग बाग सें बेढे थे। नीला, सुरेश 
और में । 

सहसा सुरेश ने कहा--“भाई, तुम्हें बंधता पड़ेगा। तुम मुझसे 
अत्ग-थल्ग होते जा रहे हो, वह सुरूसे सद्दन नहीं होता |? 

“केसे बाधोंगे १?--मेंने हँसकर कहा । 

सुरेश ने कद्दा-- “नीला से पूछे गा ।!? 

बस, बात बद्दीं की वहीं रह गईं ।'*" 

रात को में लेटा करवट बदलता रहा.। नींद ही नहीं आती थी। 
न जाने क्‍यों! 

सामने खिड़की में ले चाँदनी दीख रही थी शोर मेरा मन उस 
चाँदनो में न भाने कद्दोँ-कद्ाँ भागता फिर रहा था । 

सद्दसा, मैं चोंक पड़ा | बादर हृतकी-सी पेरों की चाप सुनाई दी । 
मेंसे साफ सुना+-घह जर। देर दरवाजे पर झुककर फिर हृट गईं । 
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दो मिलिट बाद फिर वही बात ! 

मैंने उठकर दरवाजा सरोज दिया | देखा--भील्ा ! 

अ्रकचका गया। कॉपकर बोला>-- कहिये |! 

धीरे धीरे नोजा ने कद्दान-- नींद नहीं आ रही थी, मैंने सोचा कि 
ज्ञ ७-7? 

४ हम दोनों बरासदे में खड़े सामने दूर तक फेली चाँदनी को देखते 

रहें | मानो जादू के देश में हों । 

दोनों चुप थे। में कनखियों से उसे देख रहा था। ओह, केसी 


सुन्दरी है यह ! 

खसहसा वह न जाने केसे मुझसे खट-सी गई ! 

मैं कॉप उठा | देखा--वोल्षा उन्हों आंखों से भुभे देख रही है। 
में सुधबुध भूल गया | संसार नृत्य करने लगा ।* * * 

नीला मेरी भुजाओ्रों में--मेरे प्याते होंठ-- 
हू मेंने उसे गोदी में कर ल्षिया | वह निरुपन्द मेरी गोदी में पड़ी 
र्‌ 

फिर कमरे में उसे ले आया, किवाड बन्द फर लिये ! 

दूसरे दिन सुबह, चाय पर । 

सुरेश टोस्ट पर सक्‍्खन लगाता-लगाता बोज्ञा-- भर, अब तो. 
शायद तुम दुर्-दूर न भागोगे !!! 

मेरा तो मानों हृदय झक गया। फसे गले से बोला, «क्यों १” 

नीला ने तुम्हें बाँध लिया हे न !--उसने धीरे से कह्दा । 


मेरे काटो तो खून नहीं ! 
सुरेश ]93 
उसने कह्ा--'पागल्न कहीं के ! अरे जिसको में प्रेम करता छू, 


उले तुम भी करो ! जिससे मुझे सुख है, उससें तुम्हें भी हो । जो मेरी 
है वही तुम्दारी भो हो--यही तो सच्ची' मित्रता है, इसी से थो तुम्हे 
बाँधा गया है ।! 

सें हकका-बक्का-सा देख रहा धा>-सुरेश को मीछा को ! 


वे दोनों पागल थे या मैं ! शायद कोई नहीं बता सकता । 


्छ 
: कुछ पेसे 
शीला बेदी की बेठी रह गयी । 
मानो द्वाथ-पेरों में जान न हो । सत-ला निकल गया हो । 
शीला युवती थी । उसके पास बह घन था, जिसे लूटने-को सभी 
क्ालायित रहते हैं । 
रूप, योवन। उसकी मदमाती आँखों और उसके रूप में कुछ 
भी कम्मी न आयी थी उसके दुर्भाग्य के कारण । 
शीला का घिवाह हो छुका था--और श्रव घद्द विधवा थी । 
विधवा ! विधाता का मूर्तिमान असिशाप ! 
ससुरात्ष में रह सकना तो असमस्भव हो था। उसे कौन बिठाकर 
खिल्लात। । बिना पति की सरत्री का, बिना माँ को लड़की से भी श्रधिक 
बुरा हाल द्वोता है । 
भूख मार कर शीजा घर अपनी माँ के पास लौट आयी | 
जिस चिट्ठी की पाने वाला ही न रहा हो, घद भेजने वाले के ही' 
पास ल्ोद आती है। 
और वहाँ यह और उसकी बूढ़ी माँ गले मिल्ककर रो वीं। पर 
रोने से कहीं फाम चलता है। श्रांसू पेट नहीं भरते। 
शीज्षा की माँ झौर शीक्षा--दोनों ही तो अ्रपादधिन थीं, पर, भीख 
माँगने से ल्ाचार । 
शीका ने कुछ काढ़वा, बुनभा शुरू किया | ह 
: पर बेचे क॒द्दों। फिसके पास जाये यद्ध कहने को कि बह सरीद 
के । उसके खरीदार तो मिक्ष सकते थे, पर उच्चकी बनाई चीज तो 
अऋंभट दी था।_ 
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रात-शत-भर आँखें फोइकर भी तो दोनों का पेट ने भर 
पाता था। 

और शोज्ञा नित्य ही देखती, उसे घूरनेघालों की कमी न थी-- 
सीटियाँ बजती, बांके जवान अकड़-अकड़कर अपनी जवानी दिखाते । 

देख-देखकर शीला अपने फटे आँचल में और भी छिप जाती । 

एक दिन उसे किल्ली ने एक पर्चा-सा दिया-- 

शीक्षा ने पढ़ा । चद्दी प्रेम-मुद्दद्बत की बातें थीं। मर जाने का 
दावा था; शायद धम्यकी भी थी । 

शीला खूब रोई । गरोब का बस ऑँसुश्रों पर ही चल्लता है । 

बढ़ी कोशिश से शीज्ला को कुछ काइने का काम एक सेठ के यहाँ 
मिक्ष गया । हफ्ते-भर काढ़ लेने के बाद कुछ आने पेसे मिल्न जाते थे, 
धही उन दोनों का पेट भर देसे थे । 

कद्दानी कुछ पुरानी-सी द्वो रद्दो है। पर, किया भी क्‍या जाये ! 
पेश्षा तो पुराना दी है न ) इसका राज्य भी सदा से ही रहा दै । 

कहानी पुरानी होकर भी तो नित्य द्वी हमारी श्ांखों के आगे 
आती रहती है । मयी दी तो है। नयी और पुरानी का अन्तर दी 
क्या ) कपड़ा धुक्षकर नया-सा ही तो लगता है। 

दां, वो शीज्षा के दिन कट रहे थे । 

एक दिन उसकी माँ बीमार पढ़ गयी ! बूढ़ी थी, बीमार तो पढ़ना 
हीथा। 

फिर पैसे की सहिसा भी तो द्ोनी थी । न बीमार पढ़ती तो काम 
केसे चलता 

: दवा द्ोती भी केसे और कहां से | गरीब फी बीमारी कया इज्ञाज 

भूखा रहना दे या फिर मौत । दवा तो दामों से मिलती है । 

जब बीमारी द्वी भूख से द्वो तो' '' 

फिर भी दवा तो करते ही हैं। 

शीला ने भी की । 
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बीमारी बढ़ती गयी । उप्ते बढ़ना ही था । 
एक दिन शीला के पास कुछ भी न रहा | था ही क्‍या ? जो भी 
दो-चार पैसे थे, दवा सें खर्च दो गये थे। 
एकदम ज्ाचार थी । 
उधर साँ का हाल''' 
हार कर शीला आज मांगने चत्ती । 
पड़ोसियों में से किसी ने इशारे से, थ्रांखों से--फिसी ने साफ- 
साफ दी कुछ कद्द दिया । 
शीला धरती में गढ-लो गयी । 
पर, गरीब लौंटकर बोल भी तो नहीं सकती है । 
धीरे-धीरे, एक दिन शीला को--कुकना द्वी पड़ा | 
अ्रपनी सुद्ठी में-कोसल दाथ सें--वे कड़े पैसे दाबकर वह घर 
आयी । | 
सन-मन-भर के परों से । 
माँ को पथ्य दिया । 
और '"**** 
ओऔर इस दुःख-कथा का एक ही दृश्य ओर दै । 
कुछ दिन बादू-+ 
शीला श्रब समझदार हो गयी थी। 
घर भी साफ था। सजावट भी थी । बड़े से श्राईने में देखकर चह 
सुन्दर भी बनती थी । ह 
थी भी तो । 
और उस चमकदार कमरे में आने वाले अब पेसे नहीं, रुपये देते 
थे। 
' शात्त भर के प्रेस के बाद--सुबह्द शीज्षा मुट्ठी में वे पेसे रुपये 
दबाये जाकर माँ को दे देती थी और--ओर पढ़ जाती थी चुपचाप ! 
आने-जाने वादे चले जाते थे । | 
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पर, कभी शीला सोचती--- 
क्या *९*९*** जाने भी दो उन बातों को । 


, पेश भरने को पेसा तो चाद्दिए दी । 
'यह है समाज की पीड़ा शोर मानव-जीवन की शोचनीय 


दुबलताओं की पिडम्बना ! 


अर+-+3 2०० >नकन समअजफलन, 
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सरं-सर॑ करके पंखा चल रहा था। बेंक के क्त्॒क तत्मय होकर 
कागज्ञों में नियाह्द गड़ाये काम कर रहे थे । शास द्वोती जा रही थी 
ओर काम निबटाये बिना उठ सकने की हिम्मत किसकी हो सकती थी ! 

केवल जगदीश, बार-बार, उत्सुकतापूर्वक, निगाह उठाकर घड़ी 
की झोर देख लेत! था । 

जगद्दीश के कम्धे सिकुदें, छाती तंग, आंखें छोटी-छोटी भौर डरो 
हुई-सी जान पड़ती थीं, मानों उन्होंने सदा द्वी सब के आगे कुक 
जाना सीखा था । 

उम्र कोई छत्तीस वर्ष । लगातार चोद वर्षा से क्‍्लकी कर रह्दा 
था, उध्ी भेज्ञ, उल्ली कुर्सी पर बैठ कर । 

शादी हुईं ही न थी। करता भी केले ? धोढ़ी-सी तन्ण्याह, 
देहली का शहना और, मे मां, न बाप । जगदीश क्वाँरा ही रह गया । 
सचभझुच में उसकी छरी प्रकृति ने विवाह कर सकने का साहस कभी 
एकश्रित ही नहीं किया । यदि मां-बाप होते तो जगदीश किसी का 
आादश पति होता | 

अब तो, जीवन के पिछुले दक्ष वर्षों में कमी कुछ हुआ ही न 
बह्ी था। सुबह को उठना, बही- चाय, दफ्तर्सें झट घण्टे सगज़पच्ची 
शोर रात को सूनी एकान्त कोठरी--बस | 

उसके साथी बच्चों के बाप थे |. शआ्राथे दिन बेक में स्त्रियों के 
सम्बन्ध में चुहललें हुआ करती थीं। 

जगदीश कुछ समझता था, कुछ नद्दीं। सुत्ती सुनाई बातों से 
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किसी विषय का पूरा ज्ञान तो असस्भव ही दहै। बह उदासीनतापूर्धेक 
अपनी आंखें कागज पर जमा लेता था । 

डसके जीवन सें कभी कोई रत्री आह ही नहीं थो। कभ्ी-क्ी 
दूर से ढरे हुए बच्चे की भांति वच्द नह चावड़ी में बेठने वाली मूर्तियों 
के दशन कर लेता था और आश्चर्य करता था वहां जाने वादों 
पर । उसको खुद जाने की कभी हिम्मत हुईं ही नहीं थी । 

किन्तु आज बात ही दूसरी थी। आज ही एक क्लक, जवान 
छोकरा, बतक्ला रहा था कि उसके ताँगेवाले ने पिछुली रात उसे एक 
माल दिखलाया था--विल्कुल जवान, खूबसूरत और सस्ता । 

उसकी चटपदी बातों ने जगदीश के मन की सोई-सी सावना को 
फिर हिल्लाया-डुल्लाया ? गौर से सब्र बातों को सुना*ञ्ञोह ! यद्द तो 
बिहकुल श्रासान था। उसे केवल ताँगेवाले से कद देवा भर था--बस । 
इतनी बात तो बह कर सकेगा । फिर क्‍यों न'*'? आखिर संसार के 
और मचुष्य भी तो स्ल्रियों के बारे में जानते हैं । ओर वह'*'*** 

आज ही दफ्तर के बाद बह्द''*'*' | कत्ल से वद्द भी शान से 
अपने क़िस्से लोगों को सुना सकेगा। 

उच्चका पीला मुँह तमतमा जठा ) 

घड़ी में टनू-टन्‌ कर के पाँच बजे । 

जगदीश क़ल्लम रख कर उठ खड़ा हुआ । बिना किंसी| से बोले, 
किसी ओर देखे, वह जल्दी से निकज्न गया । कोई रोक न ले । बाहर 
आकर धह्ट तागे की ओर बढ़ा | धर्षो में पहली बार । हे 

“कहाँ चलू ?!--ताँगे वाले ने पूछा । 

जगदीश में उसको रेशमी बनियाइन ओर तेल से भरे बालों को 
देखा और **** पर वह एकदम से कह, न सका कणठ रुक-सा गया। 

घूमने ' कहीं भी'"?--उसने कहा। | 

ताँगे वाले ने उड़ती निगाह उस पर शाक्वी और ताँगा दाँफ दिया ? 
तॉगा चला जा रद्दा था। जगदीश सोच रहा था कि क्‍या कहूँ; 
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केसे कहूँ। शर्म से प्तीना आ रहा था। साममे बोढ' दिखाई 
पड़ा । लिखा था--'द्ोटल श्ौर बार । लि 

जगदीश के मन में खद से हुआ और सारी बात एक साथ मन सें 
आा गई-> भरे | बातों के लिये चाहिए द्विश्मत और फिर उसका तो 
पहला ही मौक़ा था । 

फिर ताँगा रुका ओर जगदीश इधर-उधर देखफकश अन्दर घुस 
गया। बेरा ने सल्ञाम किया। माथे का पसीना पोंछते हुए जगदीश ने 
कह्दा--“हिस्की' । उसे सिफ़े यही नाम सालूस था। 

रंग शबंत-ला, पर फितनी कड़ी बू |! जगदीश साँस रोक कर, दम 
घोटकर पी गया । कलेजे में श्राग की रेखा-सो सिंच गई । उसने दूसरा 
पैग पिया--तीसरा पेग '“*** | स्तर धूसने लगा चेहरे पर सुर्खी दोब 
गई । एक अजीब दिग्मत मालूम पढने क्गी ! भूमते हुए बाहर झा 
कर उसने ताँगे वाले से कद्ा--'ए तांगे वाला'' 'एकद्म' ' कोई खूब 
सूरत लड़की ।! 

तांगे घाले के होंठों पर एक दृल्की-सी हँसी आई ओर क्लोट गई। 
घोद़ा दौदने लगा । ॥$ 

जगदीश गय॑ से दोनों श्रोर देखने क़्गा | मानो वह चाहता था 
कि छोग देखें कि वह भी कोई दै। मगर देहली के लोगों ने निगाह 
उठा कर भी न देखा । एक गल्ली के मोढ़ पर तांगा रुका। पीछे-पीछे 
आने को कह तांगे वाला गल्ली में घुस गया । अंधेरी गली के पार, एक 
घर में जगद़ोश बाबू घुस गये । घुसते द्वी देखा, चार पाँच सुस्टण्ड 
बेटे थे । ह 

तांगे धाल्ले ने कष्ठा--'बाबू को शौक का सामान चाहिये ।! 

पुक मुस्टय् ने कहा--- आइये बाबू जी |! 

जगादोश जरा-ला मिकका | अकेली जगद्द ! सुस्टणडे को डरावनी 
सूरत ! 

“जैेठिए, सरकार !?->उसने फिर क॒द्दा । 
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जगदीश पेट गया । दिल बढ़े ज्ोर-जोर से घड़कने लगा; ने जाने 
क्‍यों? रे 


उसने मन ही मन हिस्सत बॉधी--उ ह | मर्दों का तो थद्द रोज 
का काम द्वोता दै । इसमें डर क्या ? और फिर शह्दर है। कोई जंगल 
तो है नहीं ? 

यही आ्राकाश-पाताक्ष उसके मन सें घूम रहे थे । सदसा उसे ध्यान 
आया। मान ल्लो इस अकेले धर में यद्द लोग उसे लूथ ही ले तो बहद् 
रपट भी ने कर सकेगा ! 

डर के मारे उसके साथें पर पसीना आ गया । 

दूसरे कमरे में कुछ फुसफुसाहट हो रही थी। बढ़ ध्यान से 
सुनने पर भी बह कुछ न समझा सका । 

. कौन जाने कहीं उन्हें *या,अगरश जान से भी सार डालें 'पलीमा 

पश्तीना" " 'ओफ ! 

छुम-छुम करती एक के बाद एक कई लड़कियाँ आकर खड़ी दो 
गई । पीछे-पीछे सुस्टयडा भी । 

जगद्दीश की घबरादट बेहद बढ़ रही थी। कैसी श्राफत में आा 
फंसा था । 

'हाँ सरकार !! सुस्टण्डे ने पूछा । 

जगदीश काँप रहा था। इन्हीं में से किसी एक को, किसी को 
भी “ओह [ जान तो छूटे | सब के सब कंसे उसे घूर रहे थे । थद्द 
भी कोई ऐश है । ओह ! 

उसने, जिंधर हाथ उदा, उल्लकी तरफ इशारा कर दिया । 

बाकी धीरे-धीरे चत्नी गड्ढे । ह 

दस रुपये |! 

दस रुपये दे दिये। 

अब लड़की और वह-- 
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जगदीश की दुनिया धूम रही थी--कॉप रही थी। कानों में धम- 
धरम हृदय सातो फद कर ही रहेगा। 

लड़की गुमसुम उसे देख रद्दी थी। एकाएक जगदीश ने काँपते 
हुए कद्ा--सुझे जाने दो, माफ करो । यह लो, दस रुपये ।? 

लड़की ने आश्चय से उसे देखा, फिर नोट को और फिर दठद्दाफा 
मार कर दँल पढ़ी । 

जगदीश, मानो धक्का खाकर भागा, गिरता पढ़ता न जाने केसे । 

शराब का नशा'' सर का उककर'  'घनराहट । 

ताँगे. वाले ने कद्ा--पिसे ?? 

पैसे | पेसे ! 

जगदीश को चक्कर शा गया । 


भड़भूजन 


नाम था शामकल्नी | 

सडक के सोड़पर दी छोदी-सी छुप्पर को उसकी दुकान थी । उसी 
में भाड़ था, उसी में बेचने के लिये रखे भ्रुने दाने रहते थे । 

वहीं एक ओर रात को चद्द पढ़ रहती थी । 

फटी-सी धोती पहने, कोई चाल्ीस साक्ष की पद वृद्धा--बूढ़ी ही' 
तो दिखाई पड़ती थी वह--अपने दिन काथती थी । 

देखकर कोई भी तो नहीं कद्द सकता था कि रामकक्षी कभी युवती 
रही होगी, सुन्दर भी रद्दी द्वोगी । 

निराश -सी थकी-ली दोती थी घह । 

कभी, बहुत दिन बीते, इस अनसनी रामफल्ञी ने द्वी एक बार 
प्रेम किया था | 

कोई तेरद्द साज् की उम्र द्ोगी तभी उसका ब्याद्द दो गया था | 

गरीब घर की लड़की थी | बचपन, रोकर भूखे रद्दकर ही बीता 
था। बाप दिनभर मजूरी करके शाम को ठर्रा पीकर जिस तिस की--- 
शमककी की भी -- डंडों से खबर लेता था । 

माँ सौतेक्षी थी दी । पदल्ी, उसकी असली माँ तो न जाने कब 
मर गयी थी; ऐसा रामकल्ली मे सुना भर था। उसके बाद ही उसका 
बाप नया ब्याह कर ज्ञाया था। 

सोतेली माँ, कड़ाकी, टीप टॉप से रहने वाली थी। घक्त-मैवक्त 
रामककी देखती, उसके पास न जाने कोच-कॉन श्रादमी शआया करते थे । 

शमकल्ली को मॉकी आशा थी कि बाप से छभी भी उनके बारे में 
न कहेँ, नद्ीीं तो डण्डों से ढीक कर दी जायगी । 


भद़भू'जन है ह | ३७ 


ऐसे कटा था, उसका बचपन । 

तेरद साख की बालिका, पर दुनिया को समभने धाली वह दो गयी 
थी। सुन्दर भी खूब थी । 

उन्ही दिनों उसने देखा एफ युवक को अपनी माँ से बातें करते | 
गोशा, चिंट्टा, सुन्दर । धनवान भरी था शायद । 

सहसा माँ ने कद्दा--“ कै, यह बाबूजी दें, इन्हें जरा बिठाइयो, मैं 
अभी आऊ गी ।!! 

रामकली चुप । 

उसका कल्तेजा धकधक कर रहा था। बदन कॉप रहा था | 

माँ चली गई ! सनसनाते कानों से रामकत्ली ने सुना बाहर के 
ताले में चाभी को घूमते । 

युवक्ष सुस्करा रहा था । 

फिर, , ,फिर, रामकज्नी ने उसी युवक को प्रेम फिया था | सचमुच 
दी) जीजान से । युवक ने भो कट्दा तो ऐसा ही था । 

थोड़े से दिन तो बीते मानों सपने से । बाप को डॉट-फटकार सभी 
कुछ वह हंसते-हंघते सहने छगी । ह 

और माँ तो उसे सचमुच द्वी प्रेस-सा करने कगी थी । 

सदा थुवक का आना बन्द द्वो गया। 

' बेचेन, परेशान, रामफक्ी मे दो चार दिन बाद माँ से धीरेसे पूछा । 

“अब तेरा ब्याह जो दहोगा?---माँ मे कद्दा । 

शमकली घनन्‍म रह गयीं । 

च्याद्द ! 

वह केसे कर सकेगी श्रव ? थह अपने पति को प्यार .ही केसे 
करेगी ? 

“ह्याह केसे होगा, श्रम्ता (!---उसने शर्ते उरते पूछा । 

“क्यों, क्या" **' १४--माँ ने खटसा ही झआशंकित द्वोकर पूछा । 

पन?-“>शमकब्चली ने कद्दा, झोर छुए हो गयी । कद्ढे भी क्या । 


श्रम ] [ भदभू जन 


सहसा हिम्मत करके कद्द द्वी दिया--“क्या उन्होंने भी'*'"**कह 

दिया है?! 

माँ सदसा हंस पढ़ी । 

“पमल्ली, वे तो रुपया हो दे रहे हैं खर्चे के लिए |? 

रामकल्ली के काटो तो खून नहीं । 

श्रोद्द ! वे प्रेम की बातें, वे कस्सें,'''' ** सब क्या दिखावा थीं ? 

व, न, माँ कूठ बोल रही थी । 

हसी उधेड़ बुन से रामकली पड़ी रहती थी । दिन बीते जा रहे 
थे, पर उसकी समझ में दी न श्राता था कि क्या करे । 

व्याद से कुछ दिन. पहले वे आये। रामकली को मानो किनारा 
दिखाई दिया। 

“तुम मुझे यहाँ से ले चल्ो?ः--उसने कद्दा । 

“क्यों ?--उन्‍्दोंने आराश्चय से पूछा--''तुम्दाश ब्याद जो हो' 
रहा है !?! 

रामकल्नी मानो ऊपर से गिर पड़ी । उन्हें देखती ही रह गयी । 

“त्तत्र क्या तुम'"*"** छः 

उन्होंने सर दिल्ाया--' हाँ ।! 

“पर,” उसने अ्टकते हुए पूुछा--“तुमने तो कटद्दा था कि तुम 
भुझे मे छोड़ीगे ।! 


उन्होंने उसकी ठोड़ी छूकर कद्दा--“सो तो ठीक दहै। ब्याह के 
बाद भी तो यहाँ आश्रोगी न १११ ' 

शमकली सहसा दरक कर अल्ग दी गयी । 

झोद्द ! 

उसने ब्याद कराया; मशीन की भाँति बूढ़े पत्ति के साथ । 

माँ ने रुपये लेकर उसे बेच दिया था ! ह 

पर, शमकक्की को क्‍या ? 


भसड्भू'जन ] [8६ 


वह फिर ज्लौदकर घर न आयी । माँ मरने को सर गयी, बाप भी 
चलता बना | रामकक्की मे आयी । 

एकबार वे! भी पहुंचे थे उसके घर । पर, उसने उन्हें खड़े-खड़े 
दी निकाल दिया था | 

और पति के मरने पर-- 

रिश्तेदारों मे भी *** 

सबसे जान बचाकर शामकली ने भड़्भूले की दूकान कर ली थी | 

बस, यही उसका जीवन था। यही अश्र, के दो बूँद भर उसकी 
कहानी । 


वह तुमे भूल गये 


शायर ने कद्दा-- बह तुस्ते भूल गए, तू भी उन्हें याद न कर |? 

तके की दृष्टि से ढीक हो ऋर भी यह दीक नहीं है। दसारे कितने 
कार्य तक के असुकूल द्ोते हैं ? | 

कितने हो सकते हैं ? ओर शायद, इस याद न करने वाली बात 
में भी तो एक प्रकार की परवशता है। वह याद आंदी जाते हैं, 
तभी तो याद न करने की ठानी जाती हे । 

पर, यह सब में क्‍यों लिख रहा हूँ । बात यह भी परवशता को 
दी दे। 

में द्वी उन्हें नहीं भूल सक्का हूँ । वह '““'"'चह् तो श्राज भूक्ष द्वी 
गये हैं। दो सकता दे, सन के किसी अंधेरे कोने सें उन्हें कसी कोई 
अस्पष्ट छाया-सी कभी दिखाई दे जाती हो । भोर उसे घद्द पद्दिचानते 
हों यान तो। | 

जवानी के नये दिनों में हो तो उन्हें देखा था। फद्दते हैं, बह 
आयु द्वी रोभान्स को द्वोती है । 

कालेज में पढ़ता था। जीवन में मस्ती से थी । सोचता था हसी 
मस्ती से लम्बे जीवन को पारकर जाईँगा। सब दी तो ऐसा सोचते 
हैं। पर उस सिद्दावलोकन के बाद जब शआगे बढ़ने का समय आता 
दे तब, तब की कद्दानी द्वी दूसरी हे । 

हाँ, तो श्राप सुनकर चोंक पढ़ेंगे कि वह कौन थी । और क्या ? 
रोमान्स की श्राय जो थी । 

चह थी बही जिनके यहाँ श्राप ओर में निहंह्द भाव से जा सकते 
हैं। जो नारी दोकर भो*“खेर तो में ने भी उसे देखा-- किसी 
झुजरे में । 


वद्द तुझे भूल गये ] [ ४१ 


यों ही उड़ती निगाह से । पर देख लेने के बाद, मानो उड़ने की 
शक्ति न रद्दी । कबूतर की अरड्ु को देख लेने के बाद, जो दशा होती 
द्ोगी, कुछ बेला ही सा लगा । 

कौन थ्ागे उड़े ? कीसी भावना । 

ओर घह'*''“'घह संसार भर का भ्रड्ठा थी। कोई भी कबूतर 
बेड सकता था; जब तक उससमें बेठने की क्षमता हों, या जब तक 
कोई अधिक ज्षमताशाली उसे आकर उड़ा न दे । 

यही में न जानता था। 

अड्डे पर बेठ जाने का भी मन्त न था, या साहस न था । 

सारी ! घह रहस्प्मयी पहेली ! और बद भी केली नारी ? 

में सच ही खो-स्ता गया [ 

दो-चार दिन बीत गए । में समझ रद्दा था कि मेरे मम की बात 
कोई न जानता होगा। मुझे अपने मनोभावों को छिपाने की शक्ति 
पर अभिमान था । 

हाय रे ! जवानी का अभिमान । 

दो, चार दिन बीतते न बीतते उन के यहाँ चल्ना गया। चार 
दोस्तों के कारण नद्ठीं। अ्रपनी हिम्मत से भी नहीं । 

उनके कहने से । 

जी हाँ, उनके ही । 

न जाने किसने, कहाँ से कह दिया, उसने याद किया है । 

और, हम बेदाम के नोकर''***'बुम हिल्लाते पहुँच गये । 

अच्छा ,जी, यह मलुष्य को, युवक की कोन-सो सानसिक 
अध्यचस्थता है कि बद नारी को संरक्षता चाहता है। उसका सारे का 
साशा आ्राइस्थर कि वह ओरों से प्रेस करता है, दु:ख सद्दता है, मरता 
और जीता है, केवल इसीलिए तो द्वोता है कि उसेसंरक्षता मिक्ष जाय। 

यही भेरी दशा थी । 

में भी पहुंचा । 


४२ ] [ बह तुझे भूल गये 


बिजली के चमकते प्रकाश में ऋलमल्ाती हुईं धद्द रूप की राशि 
बेदी थी । जैसे अगणित सुद्राओं का ढेर चमक रहा हो । 

गाना भी बन्‍्द दो गया । बातचीत भी हुए" ** 

मेरा सर घूम रद्दा था; दूसरे दिन । वह सब क्या था ? 

क्या मुझे संरकज्षता मित्ष गईं थी ? 

एक दिन एक मित्र ने फिर कहा-- बुलाया दै ।? 

पेरों में पर लग आये । 

यों दी कुछ दिन बीतते रहे । यहाँ तक कि निश्चय द्वो गया कि 
डड़ना शुरू करते ही अड्डा मिल्क गया था । 

श्रब आगे अधिक न क्िखू'गा। केवल दो दिनों की बात भर लिख 
देनी है । बस । 

एक दिन-- 

देश से गया था उसके यद्ाँ। यों दी मन दीक-पछा म था। सोचा, 
थोड़ा जी बदला कर कुछ लिख ही डालेंगे। 

बह अन्दर के कभरे सें थी । 

में चुपचाप बाहर बे गया। 

दस-पाँच मिनट बाद ऊ्रांक कर देखा' ' ' ** ओह |! एक पुरुष था। 

बहुत देर बाद मैंने पूछा द्वी हस बेश्समी का कारण | 

कारण पूछने की आवश्यकता भी यों पड़ी थी कि बातचीत कुछ 
बढ़े प्रेम से दो रद्दी थी । 

उन्होंने बड़े श्राराम से कहा,-- वद्द ! धह तो हमारा काम ही 
है। जेसा आदमी हो, उससे थैसी ही बात करना |! 

में कुछ खुप-सा रह गया। अनजानते ही मुझे एक घक्का-सा 
लगा । 

जेसा आदमी हो'''''*' वैसी द्वी'* ''*'बात ! 

तब तो शायद्‌'***** " 


वद्द तुझे भूल गये | [ ४३ 

कुछ दिन बाद । एक और दिन । मेरे एक विशेष मिन्न आये थे, 
यान जाने क्या बात थी। बहरद्ाव में उनके यहाँ गया । 

किवाड़ पीटे । 

न खुले ! 

जबाब मिला--सो रहे हैं । 

. बस | 
म जाने बात अम्नी-सी नहीं । 
श्राथे धण्टे बाद देखा-चवह जाग रहे थे, किसी मेहमान की 


खातिर में ज्ञगे थे । 

208 छः छः 
सोचता हूं, यह था क्या १ कोह मानसिक प्रयोग था क्या ? 
ओर श्राज, आज तो वह भूल द्वी गए हैं। पर में 
उन्‍हें न भूल सका हूं। इस बूढ़ेपन में भी । 
भावुफता द्वी तो जीवन है। 
जीवन में डोकर भी तो भूल्र जाने के ल्लिए नहीं लगती है। 


स्पिन नमन लत सममयम+4 लपफपवधओ 


चारे की खोज में 


चिड़िया ने उड़ती-सी निगाह डाली ओर सहम-सी गई । 
चौंक कर, रुक कर चारों औोर देखने लगी । ; 
सामने ही तो झादी में रखा था, धद्द छोदी-सी कथोरी में दानों 
का ढेर । 
इतना सारा भोजन । 
चारों भोर कुछ सींकें-ली थीं। पर, एकदम निश्चक, मानों धरती 
से ही उश रही हों । 
ऐसा पहिले तो कभी भी न देखा था। एकदम इतना भोजन 
कैसे आया वहां ? 
घोके की आशंका से वह चौकन्नी हुईं । नहे बात थी न ? भौर 
उसका हृदय कह्ता था कि दर नहें बात कीं, हर नवीन आकर्षण के 
पीछे धोखा हो सकता है। 
चारों श्रोर खूब ध्यान से देख कश भी तो कुछ न दिखाई देता 
था । उसे डर था, केवल मनुष्य से । उस) दो द्वाथ-पांव के चालाक 
' जीघ से । 
पर, बे कह्दीं दूर-दूर न दिखाई देता था। 
घीरे-घीरे बह दाने की ओर बढ़ी । 
पेढ में भूख भी थी। 
घोंसले में बच्चे भो थे--भूखे द्वी । 
श्रोर, इतना ढेर का ढेर खाना तो सारे दिन कोशिश करके भी न 
'मिल सकता था । 
चह भूल गई, अपनी सतकता को । 
धीरे-घीरे, एक मन से, खोडे-सी धबराई-सी, वद्द दाने तक पहुँची । 
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डसे दिखाई ही न दिया चद्द पतला तागा और पिंजडे का खुला हार । 

चष्ठ अन्दर थी । ह ' 

पहिला ही दाना चोंच में उठाया था कि'*'तागा खिंचा और हार 
बन्द ही गया । वह बन्दी थी। 

एक क्षण भथ से बेसुध-सी होकर उसने देखा--भीमकाय, घिज्ञय 
से मुसकराते हुए चिड़ीमाश को और '**** 


दुःख, क्रोध भोर खीक से भर कर वह पिंजडे की तीलियां तोड़ले 
की चेष्टा करने लगी । 


हाथ रे, निष्फल् क्रोध ! 

चद्द थक्क गई, पर छुच गये, दर्द करने लगे, सोच सुटियल हो गई । 
वह एकदम जड़ होकर मनुष्य को देखने लगी । 

घहद् देख रद्दा था। शुपचाप | अब उसने धीरे से सुस्करा कर 


कदा--अब रद्दे दे, ज्यादा नखरा न कर, भजे में दाना खा और 
मौज कर ।? 


चिड़िया न ससभी .। 


पिंजड़ा उठाते दी, उसने एक बार फिर चेष्टा की, रोकर, चिचिया 
९" ' 'बेकार । 


पंहिले उसने दवना न खाया बच्चों की, घर की याद, बन्धन 
का दुख 


फिर सब भूछ गई । 

उच्ी में रदने लगी । मन भी लग गया | गाने भी लगी । 

घद प्रसन्‍न थी । 

एक दिन घह बेच दी गह। उसने अपनी नहें मालकिन को 
देखा--सुन्दर, बनी, सजी, युवती । 

कमरा भी खूब सजा हुआ था । 

“बड़ी सुन्दर दै,!--युबती ने कद्दा । 

चिड़िया चुप । 

0 2 हर 
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कई वर्ष पहिले। 

एक बूढ़ी विधवा की लड़की थी धह ।. 

विधवा, पीस-कूट कर काम चल्लाती थी। ओर उस थोडदी-सी 
आमदनी से, दोनों मां-बेदी जेसे-तेले पेट भर लेती थीं । 

पक दिन माँ बीमार पड़ गई। 

रोग--बुढ़ापा, गरीबी । 

लाचार सुबती को अकेलै ही, भ्रपन्ती फटी धोती संचार कर, काम 
की खोज में जाना पड़ा। 

खाना तो चाहिए द्वी | 

एक दिन एक पड़ोली के यद्धां--- 

सूना घर था। मालकिन गई हुई थी । 

उसके सामने था, मनुष्य, रुपया, कपडे, आराम का सामान । 

सहम कर, सिटपिदा कर, छर कर''* '' वह चुप दो गह । 

सोचा था“ ेल्‍ 

पर, कुछ दिच बाद । मालकिन कोट आई । 

रोते-रोते उसमे कद्दा+-- 

अब मेश क्या होगा (? 

'होगा क्‍या ?! पुरुष ने कद्दा--'जो सब का दोता है, कोई मेरा 
ठेका थोड़ा ही था ।? 

वह घम से बेठ गई । श्रब ! 

“बस, बस, बहुत न्तरे न दिखका?--उसने थोड़ा हँसकर, कद्दा-- 
'अजे में मौज कर |? 

फिर भी घध्द उस पड़ोसी को छोड़ न सक्की। सोचा--दो 
रोथी वो दे ही सकेगा । 

एक दिन--वह भी नहीं । 

फिर, एक; दो 
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आखिर वह उस सुन्दर से सजे कोठे पर थी । 

पहिले दित, सजा कर वह पेश को गई। खरीदार के सामने 
उसने साज्ष खश किया श्रोर कद्दा-- 

बड़ी सुन्दर हे तू |! 

घह गुमन्सुम खड़ी रही । 


७८० 
ललमबबन छ क सिखव्यापक 


शुलशन 


आसमान में बिखरी हुईं चाँदनी | सामने दूर तक फैली हुई 
दृर्याली । पेड़-पत्ते मानो भ्रभी दूध सें नद्दां कर आये हों । 

दूर, बहुत दूर, घु घच्नी-सी किले की चहार-दीवारी । 

श्ागरे का सुन्दर फिला | 

अपनी आरामगाह की छुप पएइ--सामने शादजादा मुराद बेड 
चांदनी का लुत्फ उठा रहे थे । 

गाव तकिये के सद्दारे अधलेटे से सुराद ने अपनी मस्त; अधखुली 
आखें जमाई शु्लशन पर | 

और गुलशन+-ईरान का तोहफा, शाहजादे की चहैली, गुल्ञाब- 
सी सुन्दर, संगमरमर-ली दूधिया ओऔर-शराब के भरे प्याल्रों-सी 
कजशरी श्राँखें ।"* जमीन का चाँद ! न 

गुलशन ने शश्मा कर अपनी बढ़ी-बढ़ी श्राँख नीखे झुका की | 

मुराद ने मानो दो प्याले और पी लिये । उसने कद्दा--- 

“गुलज्शन [ दिल्लरूता [?? 

गुलशन ने धीरे से सिर उठाया। 

देखा--बह, जिसे ओरत कभी गल्लत समझ नहीं सकती | शाद्व- 
जादे की मोहब्बत उसकी आंखें से रांक रही थी | 

“साकी, गुल्लशन !” मुराद ने निहाल होकर कहा--“एक ध्याज्षा 
शीराजी*'* * |?” 6 ह 

प्याला खतम फरके सुशद ने सहसा शुल्नशन को पास ही बिटा 
किया 

“जञाहजादा साहब |” गुलशन ने डर और अदब से कही । 
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“ओ्रोह,” आुराद ने कहा, “शाहजादा मत कटद्दो ! मुराद तुम्हारे 
लिये शाहजादा नहीं है, गुक्शन ! तुम्दाश गुज्ञाम है वह [5 
गुलशन का हृदय जोर-जोर से घड़कने लगा->डर से, मोहब्बत 


“तुम मेरी ही हो, गुल्शन !” मुराद कहता गया, "और मेरी 
दी शहोगी !!? | 

दृल्‍की दृत्की सुगंधी दृथा गुलशन के बालों से खेल रद्दो थो । 

तथ धीरे से उसके होंठ फढ़के । 

मुराद ने सद्म कर, गिड़गिड़ा कर कहा, “क्यों ! क्‍या फकीर 
की अज्ञ खाली ही जायेगी ?? 

गुलशन के माथे पर पसीना चमक आ्राया। 

“प्गर हुजूर तो बादशाद्व' "४ 

“उँद्द,” मुराद ने जवानी के जोम में कद्दा, “में भी तो श्रादमी 
हूँ । दंगे घद शहन्शाद्र, पर तुम तो मेरी बेगम होगी ।! 

गुल्शन श्रम से पागक्ष हो गई । चाहा जो भर कर शे दे । 

मुराद उसका *!' ओह ।'** ह 

गुल्शन का सिर सुराद के कंधे पर कुक गया। 

.. सहसा पीछे को परदा द्विज्ता और एक मनुष्य-छाया चोर की तरह 

मिकते गई | ** 

पर बाहर छुत पर चांदनी ओर भी हँस रही थी। मस्त होकर 
मुराद भर गुल्शशन ने न कुछ देखा, न. सुना । 

| >८ भ८ भ८ 

दीन दुनिया के बादशाह, दि्वुस्तान के साक्षिक शाहजद्ां, अपने 
कभरे में खड़े थे । 

गुस्से से आंखें ज्ञाल किये होठों को काट रहे थे । 

हिन्दुस्तान का शाहजादा ओर एक नाचीज़ बांदी !'* शाहन्शाद 
का खून ख़ोल रद्दा भा । 
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कैकिन-->खब काम खामोशी से ! 

सामने एक आबनूस ले काले, देव से तगड़े, मनुष्य ने आकर 
कोनिश की । 

यह था माशरू,-- बादशाह का ख्ास आदमी, नमकहक्काल ! 

पांच मिनिट तक समझाने के बाद माशरू को भेजा जा रहा था। 

शाहजहों कह रहे श्रे--०देखना किसी को कानों कान खबर ने 
हो, घरना'*' ४ ह 

माशरू जमीन तक कुक गया। 

अकेले शाहजद्दां देर तक टहलते रहे । 

चांदनी श्रव भी खिल् रही थी। बैसी दी सुन्दर, घेसी ही मोहक । 
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तीन दिन सपने में कट गये । 

ऐसे तीन दिन अआुराद ने कभी न काटे थे, «न गुलशन ने । 

एक दूसरे में डूबे हुए, मतथाले होकर, दीवाने होकर ['** 

मुराद को कुछ ताज्जुब भी था। पेसा तो नामुसकिन था कि 
बादशाह को खबर न हुई द्वो । मगर बादशाद्व तो घेसे ही खुश नभर 
आते थे । 

शायद इस्लाम तो कोई फके मानता नहीं बढ़े छोटे में ।'''झुराद 
मन ही मन खुश हो लेता । 

रात का वक्‍त था। 

शराब की सुराही, गुलशन और बादियां । 

गुलशन- नाच रही थी--तेज, पागल बनाने धाला नाच ! 

हृदय की प्रसन्‍वता मानों उमड़ी पड़ती थी । 

मुशद खुश था, बेहद खुश ! 

नाच खतम हुआ । गुलशन ने झुक कर कहा, “बांदी का इनाम 
हुजूर (7 ह 
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“इनाम !? सुराद ने हंस कर कद, मेरे हाथों से शराब का 
प्याला (?? 

गुलशन ने सिए झुका लिया । 

तब एक बांदी उठी । एक बार उस दोनों को देखा, फिर छठ कर 
शराच गिलास सें ढाल कश् ले आई । 

मुराद ने प्याला ले लिया । 

बॉँदी का हाथ कुछ कांपा था। जाने क्यों ?' * 'गुल्शन ने मुराद 
के गले में दोनों बाहे डाल दीं। 

अभी प्याज्ञा आधा ही पिया था कि मुराद ने ऋद्दा-- झुभे भी, 
गुजशन ?? 

शशब लाने वाली बॉदी का खून जमने को आरा गया ! 

“नहीं, मालिक मेरे, यह तो मेरा इनाम है !” कद्दते हुए गुल्लशन 
नें प्याला खाली कर दिया | 

कुछु सन्‍नाठा-सा छॉ गया। 

सचाँदनी भी कुछ काली सी पढ़ गई । 

मुराद मे कद्दा, “मेरी गुलशन !?! 

पर गुल्शन कापी । 

“क्यों १!” शाहजादे ने पूछा । 

“बदन में आ्राग सी लग रही दे प्यारे !? गुलशन ने बेचेनी 
से कद्दा । 

मद्दक्ष में भाग दोड़ पड़ गहे । 

एक घण्टा बीता । 

गुलशन छेटी थी । काले होंठ, दर्द से भरी आंख, जिनके भीचे 
गडदहे ! 

मुराद सोच रहा था; यह द्वो क्या गया ? हकीस साहब सज़ की 
तखशीस दी नहीं कर सके। 

क्यों ? यद्द कोच जाने ! 
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“हाथ | शाहज्ञादा ('**?? 

गुलशन ने इशारे से मुराद को बुलाया । 

“प्यारे |” उसने द्विचकी लेते हुए कद्दा, “मैं चक्तती हूँ। बड़े 
अरमान थे, एक भी पूरा न कर सकी । तुम्हारी खिद्मत''*? 

“नहीं, नहीं, गुलशन [” मुराद ने भरे गछे से कद्दा । 

ओर कुक कर उसने गुलशन के ठणडे होंठ चूम लिये। 

“मालिक मेरे !? गुल्बशन कद्द रही थी, कष्ट से पीड़ा से--“तुम 
खुश रहना । कभी कभी गुलशन की“? 

मुराद का धेय हूट गया । बच्चों की तरद्द रोने लगा। 

“पर सुम्हें हुआ क्या ?? उसने अटकते हुए पूछा । 

गुल्शन मुस्कराई । इल्की-सी, सतत्नब भरी षद्द झ्ुस्कराहट थी । 

“प्यारे, एक वादा करो । करोगे ९? उसने श्राग्रह् से कहा । 

“क्ह्दी गुलशन |”? 

“तुप्र कभी शशब ने पियोगे |? 

मुराद ने बादा किया । 

और गुल्शन अपनी मुस्कराहट समेत चली गहै । 

पर विधाता फिर भरी क्रर हँसी हंस रहा था। उसका विधान 
तो श्रमिट था | और सजेब को बादशाह होना था । 


हि * ८ | 
मुराद शराब नद्दीं छोड़ सकका-“नहीं छोड़ सका । गुलशन की 
याद में राम ग़ल्नत को ! 


किनारी 


नरगिप्त ने साड़ी का पलला लिए पर रख, सामने आहइने सें निगाह 
डालो और देख कर दंग रह गई। चौड़े पा का सुनहरी फूलदार 
डिजाइन, उसमें से ऋॉकते सुनहरी बाल और गोरा-्मोश सुख | नरमिस्त 
के मन में आया, मानो सचमुच दी किसी सुन्दर मूर्ति के चारों ओर 
'झुनहरा प्रकाश जगमगा रहा हो | जैसे देवताओं की तस्वीरों में होता 
है" 

नरगिस बड़ी सुन्दर थी । भ्ौर वह जानती भी थी कि बह सुन्दर 
है, ओर उसकी सुन्दरता द्वी उसका धन है । 

उसने साड़ी को दोक करते हुए सोचा कि इस सुनहरी किनारी ने 
तो कमाल ही कर दिया दे । पुशनी साड़ी को एकदस नया कर दिया। 

बात यह थी कि नरगिश्त के पास नह साढी थी नहीं, शोर आज 
उसे नई साड़ी की, बड़ी बढ़िया-सी को, घड़ी जरूरत थी । 

“बह? आनेवाले जो थे ! वह यानी मोहनक्षाल | नरगिस श्रस॒त्ञ में 
घद थी, जो नारी को न होना चाहिये ; जो नारी का सबसे बढ़ा अप- 
मान है| जी हां, घद्दी जो नारोत्व का मूल्य लगातो है। 

उस मुद्दों में नरगिस जेली न जाने कितनी थीं । सेकड़ों ही दोंगी। 
मश्शिस उन सेकड़ों में से एक थी । शोर वह खूब जानती थी कि उनमें 
पे घद्द अनेक से सुन्दर दे ओर अनेक से बुरी । 

साथ ही नरगिस अपना असली मूल्य भी जानती थी । अपने यहां 
आनेधालों की जुबान पर खेलते भीठे शब्दों के पीछे छिपी असत्यता 
को घद्द समझती और समझकर कभी-कभी तो उसका जी चाहता था - 
कि कद्दने वाले का था अपना सिर पीद ले । 

तांगे में सिनेमा जायेंगे तो उसको, जानोभिगर कहने-चाके अ्रजग 
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तांगे में बेठकर , , ,घर आयेंगे तो छिप कर, घर-घालियों से झूठ पोल 
करे 2९ 

पर दवा, बात तो यद्द थी कि नरगिस के पास कोई बहुत बढ़िया 
साड़ी व थी, यानी ऐसी कि जिसे पद्दिन कर बह मोहमलाल को रिक्रा 
सके । वह चाहतो थी कि मोहनलाज़ उस पर मर मिट । हस कामना 
के पीछे मारी-सुलभ अबूत्ति भी थी और नरगिस के अपने सन की कम- 
ज्ोरी भी । 

मोहनलाज्ञ उसे पसन्द थे। जवान आदमी, सुन्दर, पढ़े-लिखे' 
कालेज के विद्यार्थी । बद्द चाहती थी कि आज, मोहनलाब उसे देखफर 
पागल द्वो जाय॑ । इसखीलिये तो न जाने कितनी जगह लिर मारकर वह . 
यह चमकदार किनारी क्षाई थी | जम्पर और साड़ी पर एकन्सा बाडढेर 
लगाया था। साथ ही चेशा यह भी थी कि उनमें से उसका योवन 

छु-कुछ यों ही-सा कजके भी-- 

उसने आहईने में देखा सब ठीक था। 

, भोहनक्षाल फो अपने यहां जुल्लाने में उसे विशेष कष्ट हुआ हो, 
ऐसा भी नहीं था। बड़ी आसानों से आ्राने फो तैयार हो गये थे । पहले 
दो-एक बाहए आये थे, या यों ही अनमने से, चुपचाप । मगर नरगिस 
तो जानती थी कि उसका जादू सब पर दी चत्न सकता था। 

श्रौर मोहनलाल पर वद्द यद्द जादू चलाना ही चाहती थी । कारण 
यद्द कि मोद्दमलाज्ष उसकी बात का जबाब भर दे देते थे ओर बस । 
अपनी तरफ़ से कभी कोई बात नहीं, कोई चर्चा नहीीं। नरगिस बोली 
तो हां या न कर दिया, नहीं तो कोई काम नहीं । 

पहले तो नरगिस ने समका, शायद इसके पीछे धर्मंड था कुछ 
अद्दंभाव हो, पर फिर समझी कि यह न वद्द था; न कुछ और । शायद 
यह एक पकाएश का अ्विश्वासन्सा था। नरगिस उसी अविश्वास को 
तोड़ देना चाहती थी, व्श्वास दिल्ला कर नहीं, वरन्‌ रूप दिखा कर, 
चकाचोंच करके | 
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नरगिस को याद आया कि चार आदुसियों के सामने उसने कितने 
प्रकार से मोहनलाल से बात करनी चाही थो, पर वे थे कि गुमसुम । 

नरगिस अब एकदम तेयार थी । दिप-दिप करती किनारी उसके 
गालों फ्रो छूकर और भी दिप रही थी । उसकी सिलमिल्ाती टांगों पर 
अज्षब्रेट खाई हुई सुनहरी किनारी भामो चंदन से सिपटा सुनहरा 
सांप थी। ' 

नरगिस मुस्कश दी । श्राज मोहन बाबू को वश में करना ही 
* दोगा। नौकर से पहले ही कह दिया था कि घर में जब मोहन हों, 
और कोई न आने पाये' * ५ 

पर क्या सचमुच मोहनलाक्ष को परास्त करना मात्र द्वी नरगिस 
चाहती थी ? नरगिस को स्वयं यह कद देना कठिन था । नारो के सन 
को नारी भी नहीं जानती | बह नहीं कह सकती थी कि मोहनज्ञाल 
को परस्त करके घद्द प्रसन्‍न होगो या पशहत हो कर । ह 

आज नरगिस हारेगी नहीं श्राज तो नरगिस जीतेगी । इस सुनहरी' 
किनारी ने कमाल कर रखा था । शोर तब उन्हें हराकर नरशिस मुस्करा 
कर कहेगी कि उसकी एक किनारी ने उन्हें दरा दिया ! 

सहसा जीने सें आहट हुई । नश्शिस ले एक निगाह आइले पर 
डाली, साड़ी को ज्षरा दीक॑ किया और तेयार हो गई । 

मोहनक्षाज्न आ ही गये थे । 

सचमुच'ही नरगिस को देखकर वे धक्‌ू-से रह गये । 

उन्होंने देखा आल्रमानी-प्ती साढ़ी में फिलमित्नाता नरगिल्ल का 
योवन ठीक मानो जल को तरंगों में खोया, उतशराता-सा फूल हो, ओर 
फिर उस सबको बांधे, कपेटे बह सुनहरी किनारी ! 

“आहये |? नरगिस ने कहट्ठा । 

मोहनलाज् संयत्त भाष छे बेठ गये, कुछ मुस्कराते हुए । 

“बड़ी सुन्दर किनारी है !” उन्होंने कहा । 

नरगिस को चोट-सी लगी। ह 
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“और में नहीं (?” उसने कृत्रिम सुस्कराहट से पूछा । 

“बाह्य, क्‍यों नहीं ! आप' ' आप तो सुन्दर हैं ही ।! मोहनलाल 
ने भूल सुधारते हुए कद्दा । 

बात कुछ बनी. बह्दीं। पर नरगिस सन्तुष्ठ हो गहे ओर सम्तुष्ठ 
होकर उनके पास ही बैठ गई । 

अब दोनों चुप | मोइनलाल सोच रहे थे, नरगिस कितनी सुन्दर 
है और कितने पास । साढ़ी से उनका कोट छू रहा था । उनके मन में 
न जाने कैसी धड़कन दो रद्दी थी । 

नारी का सम्मोहन उनको कंपाये डाल रहा था। मन सें धीरे-धीरे 
नश्गिस का रूप भरता जा रहा था। उन्होंने निगाह नोची किये ही 
देखा, सुनद्दरी किनारी क्षरा दिल्ली ओर उनके ओर भी पास बिलकुल 
पेंर पर बल्ल खाती पढ़ रद्दी थी । 


नरगिस जीत रही थी उसके सुख पर मुस्कान थी, घिजय की । 
बद मोहनक्ञाल के भर भी पास द्वो गई । 

मोहनज्ञाज् के गाल के पास गम-गर्स सांस जा रही थी । बराबर 
में नरगिस के सीने पर पढ़ी सुनदरी किनारी छ्विल रद्दी थी। 


उन्होंने श्रांख उठाकर देखा, नरगिस उन्हें एकटक देख रद्दी थी। 
गल्ले में पदों साड़ी की सुनहरी किनारी में उसका सुन्दर मुख उन्हें 
क्गा, मानो सोने के पात्र में दिया जज रहा द्वो ! 

पर वह चुप्पी कब तक चले ? उन्हें कुछ कहना चाहिये ? क्या- 
क्या? 

“यह सादी नहै-सी जान पड़ती है ९” उन्होंने फंसे गके से पूछा । 

नरगिस ने उनके एकदम पास द्ोकर कहा-«*नहीं, “यद्द तो पुशनी 
है । खाली किनारी नही है |? 

पफबारगी मानो मोहनलाक्ष का मन टंढा-सा पढ़ गया। साढी का 
पुराना द्वोवा मानो किसी अ्रश्ात प्रकार से उनके पागल दोते मन पर 
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एक घढ़ा पानी डाल गया हो ! थे क्या करने जा रहे थे, सोच कर वे 
सिददर उठे ! 

देखा, नरगिस अपनी उसी पुरानी साढ़ो में उन्हें देख रही है, 
सहमी आंखों से | शायद वह भी नहीं समझ पा रही थी कि यह क्या 
ही गया ? 

“अच्छा, फिर आऊंगा ? कद्द कर थे एकाएक चल्न दिये। 

नरगिस दैरान थी कि बात क्या हो गई । अकेले बेठे-ब ठे उसमे न 
जाने कितनी देर सोचा कि ऐसी कौन-सी बात थी कि उसका जादू 


बेकार हो गया था । 
मोहनकाल फिर न श्राये । जब श्ाने की सोचते तभी न जाने 


पुरानी साड़ी पर नह किनारी की बात उनके नरगिस के पास आने के 
जोश को ढंडा कर देती । 


िपपरकियमय 2००र००५ #0:वपाथ इक, 


वह सुनहरा अभात 


एुना पावल्ोबा नाजी जमनी को गुप्तवर थी । उसको बड़ी-बढ़ी 
कदीली आंखें, कुछ तिरह्ली-सी उन सुन्दर पल्षकों के अन्दर से कांक कर 
एक बिल्नक्षण सम्मोहन श्खती थीं | 

सर पर उसके सुनहरे बाल्->मानों गला हुआ श्लोवा लद्दरें मार 
रहा हो । 

और, हृदय के स्थान पर तो पुना क॒द्दा करती थी, कि उसके 
फैवल अंत्र-मात्र था जो मस्तिषक के श्राज्ञानुसार कार्य करता था। 

डस दिन सुबह पुना ने खिड़की खोलकर अलसाई आँखों से बाहर 
देखा । बलिन सुनहरी धूप में सोकर जाग रहा था। दूर-दूर तक 
विशाल; जंगल से फेले, मकान थे । 

चृर एक धिशालकाय स्वस्तिका चमक रहा था । 

एना पावक्षोबा पूर्णतया सनन्‍्तुष्ट थी। जीवन से, अपनी 
जथानी से । 

सहसा टेलीफोन की धंटी बच्ची । 

पक बार माथे में बल डाल कर, अ्रपनी बिखरी लटों फो झटके 
से दृटा कर, एजा फोन की ओर झुड़ी । 

दूसरे द्वी क्षण, बह गम्भीर; एकाम्र थी । टेलीफोन रखकर जददी 
से काफी पीकर, एना चक्ष दी । । 

टेज्लोफोन में उसे गुप्तचर विभाग के चैंदेशिक अफसर से मिल्नने 
को कहा गया था। तुरन्त ही । 

भर भर हि >< 
बीस मिनट बाद-- 
एना दफ्तर सें थी । 
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अफसर एक साफ, सुथरान्सा, घुटे सर घाला कल था। बाँद्द पर 
स्वस्तिका क्षमा था| 

मूछें ऐसी नुकीली थीं मानो अलग से बना कर लगा दी गई हों । 

“में ठीक तौर से यद्द पता लगाना हैं कि पौलैरड पर चढ़ाई करने 
पर, इंगलेंड और फ्रांस लड़ेंगे या नहीं |? 

एना चुप सनती रही | 

कनल मे एक मिनट ठहर कर, एक कागज निकाला | उसे पुक 
बार देख कर बोल्ा-- 

“आज के चौथे दिन इड्जडलेंड के घेदेशिक विभाग के मिस्दर 
एक्स (2) अपनी सरकार का फैसला लेकर वारसा जाएँगे। तुम्हें 
धसे हृथियाना'"* *''कम मे कम पढ़ना अवश्य होगा 7 

एना ने 'हेल हविदक्तरः कहने को हाथ डठाया था कि रुक गई । 

कनेल ने मुस्कशा कर कद्दा, “एक्स बहुत सुन्दर युवक हैं, साथ 
ही मनचल्ना भी हे, इसलिए तुम ** 

एूना सीधी इंगलेंड न गई। वह फ्रांस होकर गई । किसी भी 
शक्त को मिटाने के लिए । 

तट >८ >८ 

इंगलेंड सें चोथे दिन-- 

नम्बर दस, डाउनिंगस्ट्रीट में प्रधान और घेदेशिक अन्त्री बैठे थे । 

सामने खड़े थे मिस्टर एक्स । 

उन्हें देखकश यह. कहने में कोहे भी संकोच न दो सकता था कि 
नाजी गुप्तचरों के अध्यक्ष ने उन्हें सुन्दर बताने में तनिक भी अत्युक्ति 
से काम ने लिया था । 

पद सचमुच दी सुन्दर युवक था। 

माननीय प्रधान मन्त्री ने कद्दा;- न 

“एक्स, तुमको यद्द कागज वारला पहुँचाना हैं। साथ ही में . 
यह भी बता दूँ कि इससें क्या लिखा है यह जानने के लिए कई 
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घरकारें सब कुछ करने को तेयार दोंगी। तुम्हें बढ़ा सतक रहना 
| पड़ेगा । 

पुक्स ने स्तर कुकाया। 

प्रधान सन्‍्न्नी ने एक बाश अपने सहयोगी की झोश देख कर 
कहां 

“ऐसी राय हुई है कि तुम हालेंड और बेल्जियम दोते हुए जाओ । 
साधारणतया शीघ्रता ही करना । एक यात्री की भाँति। कहीं **** 
काम बढ़ी जिम्मेदारी का है । 
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मिस्टर एक्स गाड़ी में बेटे थे | उन्होंने खूब ध्यान से देख लिया 
था। कह्दीं भी कोई भी तो ऐसा मनुष्य न दिलख्लाह देता था जिससे 
सतके रहा जाए । 

गुण्तचर होने के कारण घह् भी तो विशेष तीदण इश्टि रखते थे । 

पेप्ते समय थे बड़े आराम से अखबार पढ़ रहे थे। सामान सब 
का सब ऐसा था जेसा किसी भी महाद्वीप के यात्री का द्ोता दे । 

गाड़ी ने सीदी दी और*' ''*'पक्स ने एक निगाह चारों ओर 
डालकर एक लम्बी साँस ली । 

दूसरे द्वी चण दरवाजा खुला और एक युवती डिब्बे में घुसने 
लगो । पर उसके द्वाथ में पुक्षिन्दा बहुत बड़ा था, द्रचाओे में न आा 
रद्दा था। थुवती बड़ी पुश्किल्ष सें । 

कहीं गिर न पड़े । 

एक्स ने रपट कर पुल्षिन्दा धाम लिया । 

युवती सीट पर बेठकर हॉफने लगी । उसकी ओर देखकर उसमे 
मुस्कुरा भर दिया, कृतज्षता से । 

एक्स ने देखा युवती अपूर्व सुन्दरी थी । 
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बद्द एना पावज्ञोवा थी । 

ऐप्ली सुन्दर सुल्लाकात के बाद वे दोनों थोड़ी ही देर में घुल-प्रि् 
गये। 

एना भ्रभ्मजी बिल्कुल ही श्रग्नेज्ञों जेसी बोलती थी । 

नाम बताया भेरियन टेम्पिल । 

कायपंहु एना ने थोड़ी द्वी देर में एक्स को पूर्णातथा मुस्ध कर 
किया । 

ओर एक्स'''बद् तो मानो इस अनुपभ रमणीरत्न पर जान दे 
सकता था । 

भर ८ >८ 5 

एम्सटड भ पहुचते-पहुँचते एक्स ने देखा मानो एना टेम्पिन्न -के 
मन पर कुछ बोक-सा था। पद रह-रह कर उसकी ओर ध्यान से 
देखने क्षग जाती थी । 

मे जाने क्‍यों ९ 

एक्स कुछ समझ न रद्दा था। 

शाम को द्वोटक्ष में खाने के बाद दोनों ही श्रपनी खिड्की में आा 
बेठे । सामने चाँदनी खिल रही थी । एस्सटम ईसे भी एक सुनहरा 
प्रकाश उठकर चाँद से मित्न जाना चाहता था। 
एना चुप थी । अ्रनमनी होकर मानो किसी गृढ़ समस्या में मग्न 
थी। ह 

एक घार उसने मुड् कर देखा एक्स को । 

बढ उसकी श्रोर एकटक देख रहा था-उसके सुनहरें बालों में 
चॉदनी केसी सुन्दर क्वग रदह्दी थी । ' 

पघहसा ही दोनों के द्ाथ मिल्ल गए। 

“आप चारला क्यों जा रहे हैं ?? एना ने पूछा, धघोरे से । 

एक्स उसे श्रत्र तक यद्द तो बता ही चुका था। एक्प्त धीरे 
से हँसा । कसी सीधी थो यह मेरियन भी । 
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यदि कहीं घह जान पाये तो' * 'केसी चकरायगी वह ! इस बेचारी 
के लीधे-साथे अ'प्रेज्ञी जीवन की यह सबसे बढ़ी घटना होगी। और, 
शायद्‌'*९ 

“झैं बारसा कुछ कागज ले जा रहा हूँ ।!! 

एना अपना पार्ट पूर्णतया कर गड्ढे । उसने चोंक कर अचरज से 
पूछा--- कागज, कैसा कागज १? ' 

एक्स इस सुन्दर युवती के श्राश्च्य का पूर्ण आनन्द उठा रहा 
था। 

“में भुप्तचर हूँ। सरकारी । घारसा को '**।? 

एना चुपचाप सुनती रही “देखो,” एक्स कद्दता गया;. “कागज 
यह है ।? ;ल्‍ 

पर, शायद शराब, और चाँदनी के नशे में भी होश था। दैट पर 
हाथ लगाते-लगाते बह रुक गया । 

एना उसे अ्रपक्षक देख रही थी । एक विचित्र भाष से । 

धीरे से उसने कह्दा--““एुक बात बताऊँ १ 

“क्या २? एक्स ने सहसे से कहा । 

“मैं सी गुप्तचर हूँ, जमेनी की ॥!१ 

एक्स चौंक बार उठने त्वगा। एना ने हाथ पकड़कर छसे रोक 
लिया । 

“प्रुक्के तुमसे कागज चुराने का काम दिया गया था, पर'''मैं न'** 
घुनो, उसमे सहसा बहुत धीरे से कद्दा, तुम अभी वारसा चले जाओ 
नहीं तो'*** * *।?? 

एक्स का सर चकरा रहा था । 

४पर, पर” उसने अटकते हुए कहा, “तुमने मुभे--यद्द क्‍यों 
बतालाया ? कागज चुराया क्‍यों नहीं ? 

एुना चुप ! | 

एक्स ने देखा कुछ तुण तक उसे, फिर सहसा ही कुछ समझा | 
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“शोह !” उसने कट्दा ओर कुक कर एना को चूम लिया । 
“अब जाओ,” पुमा ने गिरी-ली द्वो कर कहा । 
पए--तुम '** **' घुस * १ 
एना मुस्कराई । 
"में तुम्हें ब्रिटेन में मिल गी |? 
एक्स चल्ला गया | ग्रसमन' * ' ** 
“ज्लौरते ही दम दोनों रजिस्ट्रार के यहां चलेंगे |?” उसने अपनी 
' अंगूठी एना को पहिनाते हुए कहा । 
पर पूुना इंगलेंड न लौट सकी । 
रास्ते में ही, जमंनी से तार द्वारा बारंद पर चंद पकढ़वा संगाई 
गई । 
झोर, तब एक, सुब्रह को '''एना फाँसी की ओर लेजाई गई । 
गेस्टापो सब्र कुछ जान सकता है, अपने चरों के विषय में । 
सामने सूर्य निकल कर सोना बरसा रहा था | पुना मुस्करा रही 
थी उस्र पीली अंगूठी को चूम कर'''“जदल्लाद ने फन्‍दा डाल दिया। 
एक्स भ्रभी है--जमनी के नाजीवाद का कहर शत्रु । सदा दी 
रहेगा, ऐसा जान पढ़ता दे । 
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देइक्ली पहले न देखी थी । नए शहर में आकर घूमने का शौक 
होता दी है। इसीलिए कपड़े पहन कर मैं भी चल निकला । 

जिधर स्ुह उठे, उधर द्वी को। 

उस सेर में क्ग्रा देखा--कुतुब की लाट, लाल किला, काट साहब 
का मद्दत्त, चांदनी चोंक ? हाँ, सब कुछ, ओर इन सबके पीछे छिपा 
बह गोल-गोल्ल--पेला । 

श्राप भी सुनियेगा ? 

घर से मिकलते दी देखा, पढ़ोख के साहब बिगढ़ रहे हें । उनके 
सामने एक जरा-सा बालक, जिसे स्कूल में धोना चाहिए था, द्वाथ में 
भल्ली लिए खड़ा दै। 

“दूर ही कौन है १...सब्मीमण्डी से यहाँ तक के दो पैसे कम हैं ! 

भाछी में तरकारी भरी थी । 

सब्जी मण्डी से. , .कम से कम दो मील तो होगी ! 

: श्रौर उस दो मील उस बोक को ढोने की मजदूरी थी- दो पेसे ! 
अगर सुरूसे कहा जाता कि उस भऋज्ली को दो मील ले चत्तो, तो 
शायद में न के जा सकता था| 

पर, सुझे तो न ले जानी थी । में आगे बढ़ गया | 

जलस अथाह जन-राशि के बीच बढा चला जा रहा था। एकदम 
एकाकी, मानो भसिजेत घने बन सें । 

न जाने घड़े शहर में मुझे ऐसी भावना क्‍यों होती है / में उसमें 
खोया-सा, एक बदते झ्ुद्र तिनके समान प्रतीत करता हूँ...बडे-बड़े 
भीसकाय सकान मानों मुझ पर हूट पढ़ेंगे...ट्राम मानो मुझे चूर-्चूर 
कर देने को दोड़ो आा रदी है । 
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सभी भागे चल्ले जा रहे थे । कद्दां जाना है सबको ? किसकी 
खोज दे ? - 

सामने हो सेरीना द्वोटल्न था चकाचक प्रकाश, बँड, हरे-हरे लान । 

बाहर फुटपाथ पर दफ्तर से लौद कर भ्ाते बाबू चले जा रहे थे । 
एक प्रकार बोझ से क्दे-से, कुके कन्धे, थकान्सा मुख । 

दिन भर, फठाम घिसाई करने पर, तीस दिन बाद, कहीं पेट में 
रोटी डालने योग्य पैसे मित्र पाते दें । 

'भहदी तो है हमारी श्राज कल को सभ्यता। लाट साहव के ऊ'चे 
विशाज्षकाय देत्य के समान दफ्तर में दबे-से, काम सें कगे, यद्ट चींटियों 
के सदृश्य मानव । 

वहीं इस भीदभाढ़ में कुछ मिखमंगे भी थे । फटे कपड़े, जजरित 
तन, लूले-लंगढ़े' “दाता का भज्नो हो” की खा लगानेवाले । 

जी ऊब गया। न जाने केसा-खा लगने छगा। 

लौटकर “''तांगे घाले को पेसे देकर फिर पुरानी दिल्ली चत्षा आया। 
शाम हो गई थो । बाजार में अनगिनत बिजलियां जल रही थॉ। 
चहल-पदल . . शोर भीड़ । ह 
उस भीढ़ में देखा, एक कपड़ों से ढकी-ढकायी नारी सूर्ति को | 
मेत्ती सी । 

पाल आकर उसने कदा-- 

“ब्ाबूजी, कुछ दीजियेगा। भगवान्‌ भल्ता करेंगे ।? 

में झागे बढ़ गया । 

सद्दसा हो उसने घू'घट उल्वंट दिया। 

न जाने कैसी-कैसी भाषनायें श्ांखों सें भरकर उसने कहा, 
बाबूजी' * '[? 

मैंने अरकचका कर देखा--वह युवती थी, पीजी, रोहिणी-सी 

झोद्द ! भौर उस मुख पर एक बनी-बनायी मुस्कराहट'''भद्दो- 
स्री'''उसने जड़ जी थी । 
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मैं कांप उठा । 

जल्‍दी से पेला उसके दाथ पर रखकर चल्न दिया। मुड़कर देख 
भी न सका कि वह क्या कह या कर रही थी । 

अब क्या करू ? कहाँ जाऊ ? यह भीषण शहर न जाने कहां तक 
फंज्ा था | 

मेरी भोचक्की-सी आंखों ने या भेरे नये होने ने ही शायद एक 
मनुष्य ने, जो आस-पास द्वी मंडरा रहा था; मुससे बोलने का साइल 
किया । 

मैंने कहा बाबुजी ' " *?? उसने कहा । 

भैंने उघर ध्यान दिया । 

मेले कपडे पहने, घद्द दुबला-पतला मनुष्य, एक अ्रजीब प्रकार से 
ममे देख रहा था । 

“क्रष्टी चलियेगा! ९? उसने पुछा । 

कहां ” मैंने आश्चय से पूछा । 

चह हंस पड़ा--बही लडढ़ी-सी हंसी । 

“झेंते कहा, कहीं भी सेर को ।?? 

खेर को ! कहाँ ? 

उसके कुछ कहद्ते-कद्दते मैंने सोचा, चलो भी दर्ज दी क्‍या है। 
कहीं न कहीं तो चलना द्वी है इसके साथ जाने में ही क्या दर्ज दे । 

में चल दिया । 

न जाने कह्ां-कद्दां की गलियों को पारकर घूमते-धघामते हम चले 
जा रहे थे । 

पक गली में "'* 

अब क्या कहूँ ! मेंने चद्दां देखा, एक रुन्नी चिह्लाकर कुछ रद्द रही 
थी। 

केसे कम मिले थे । बह कुछ आदमियों की भोश--उन्त शुष्क , 
सानव-कक्काक्षों की--जउसले देख रही थी । 
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ओह ! मेश जी मतलाने ल्गा। 
मदकर में चल दिया, भागकर । 
रे हु त् 
सीधा, न जाने केसे, सड़कपर दस लिया। 
सामने ट्वराम थी । 
व 2 
उसमें बढ कर कुछ जान में जान आयी। 
अधाफकर सांस बी--कि फण्डक्टर सामने आ पहुँचा । 
उसे दिये--पही प्रेसे''' 
और, श्रोर* ' “दाम दोडने लगी । 


मेंह की बू दें 


किसान आँख फाइ-फाड़कर आकाश को देखते और एक साँस 
लेकर रद्द जाते थे । 

एक दम स्वच्छ, नीला अम्बर>-जहां तक आस जाये वहाँ तक--- 
फैला था । कहों भी तो एक टुड़ा बादल का नहीं दिखाई देता था। 

ठण्डी, तीखी दवा चल्ला करती थी । एकदम सूखी, तीर-सी । 

दिल्लम्बर का मद्दीना था । 

सारी शाशा बरसात पर दी थी। यदि दो छोीटें भी पढ़ जाते 
तो '“'पर भगवान्‌ तो मानो खो से रहे थे । ' 

रोज ही मानताएँ मानी जाती थीं। मदह।|घीरजी को बहु बोले 
जा चुके थे। पण्डितों का पत्रा भी ब्यथ-ला जान पढ़ता था। 

बरसात तो सूखी गई दी थी, यद्धि जाडा भी सूखा द्वी गया तो' * * 
ओद ! किसान कॉप उठते थे । 

क्षगान | मद्दाजन [| 

सद्दाज्लग आ रहे थे, पर ऐसे में किसका बूता था जो ब्याह कर 
सकता । 

शबती शेज द्वी तो देखती थी उस पीकी धूप को। पस्ोने-सी 

सुन्दर, पर केसी कठोर । 

उच्चकी सगाई तो हो चुकी थी । ब्याह भी इसी सद्दाज्षग में दो 
जाता, पर भ्रब तो'''उसे खीक होती थी धूप पर, बादलों पर, मा- 
बाप प१'* ब्याह पर भी । ह 

घह ब्याह से अगप्रसन्‍न हो सो बात नहीं थी | किन्तु सहेलियों से 
सुनते-सुनते, ससुराल की और दूल्हे की चर्चा में उसे उत्सुकता, अज्ञात 
आनन्द-सा होने खगा था । 
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चह भी बहू बनकर जायगी । गदने पहनकर, घृघट सें सिपटकर । 

वहां ससुरात्त में जब 'बहः उससे कहेंगे, , अरे ! पर वद्द डबसे 
बात फैसे करेगी ? ज्ञाज के मारे उससे बोला ही न जायगा । 

पर अ्रत्र तो शायद यह सब न दो सकेगा । मेंह न होने से फसक्ष 
भी न होगी | उसके न होने से कजों भी तो न मिल सकेगा । महाजन 
देगा द्वी क्‍यों ? 

बूढ़े माँ-बाप भी चिन्ता में मरे जाते थे | पर, लञाचारी थी । दैब 
: के आगे बस ही किसका था। 

घर में दिन-सर यही चर्चा होती रहती थी। मां कहती-«बनिए 
से मिले थे ? 

बाप हुक्‍्के के दो कश लगाकर उत्तर देता । 

अरी, तो जाऊ' भी किस बूते पर ? 

फिर चुप्पी । 

चौपाक् में चर्चा होती -- 

इस बार क्या द्वोगा ? दोनों फलल बिगड़ी जा रही थीं । चौधरी 
'की घरवाली को तीर्थ की पड़ी थी तो नम्बरदार के बेटे की बहू कड़ों ' 
पर जान देती थी । 

पर, सब दी को सन्न करना पढ़ रहा था । घरों में उद्दांसी-सी 
सूना-सा रद्दता था । 

हवा भीगी-सी हो गई । पर एक दिन, यह उदासी उचदी। 
सहसा बादलों की गरज और बारिश ने सारा गाँव जगा दिया । 

'क्षोग उ् बाहर चले आये ॥ 

सच ही मेंह बरस रहा था। 

घने श्रन्धकार में किसानों के हृदय हंस रहे थे।.... 

फोपड़ियाँ चू रही थीं, पर किसानों का दत्न सग्न खेतों को. ओर 
चक्षा जा रहा था । 
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शर्बती उम्रग रही थी, चेग से पढ़ती बूदों और घनी घश को 
देखकर । 

| फ्र हु हि 

लालाजी एकटक बैठों शून्य-इृष्टि से आकाश को देख रहे थे । 

घटा चत्नी भरा रही थी | उमड़ उमडकर | मानों सावन-भादों हो 
रहा था । 

उन बादलों की तरह उनका हुदय भी तो रो रद्दा था। न जाने 
यह भझड़ी कब बन्द होगी। और, अब हुईं भी तो क्या ? 

: अन्दर से छोटे-से बच्चे ने; लाला के अकेले पुत्र ने, आकर कहा 

चाचा, एक पेसा दे दो । 

क्या ? ल्ञाला ने अपने भारी शरीर को बिना द्विलाये ही कहा । 

एक पेसा | हम ढेर-सा क्ागज मंगायेंगे । फिर नाव बना कर ,., | 

'चत्त, अन्दर जा, भाग ।? लाजाजी ने भकिड़क कश कहा -- 

बच्चा रोता हुआ चक्ना गया। 

थोड़ो देर में क्ञाज्ाजी उठ, एक लम्बी साँस फेक कर, अन्दर फी 
ओर चले | 

खाना तो खाना ही था। 

अन्दर पहुँचकर सहसां घद्द रुक गये । 

हृदंय में घक्‍कानसा क्षगा । 

सेठानीजी चौके में बेठी कढ़ाई में पकोढ़ियाँ बना रद्दी थीं। 

, हाँ |! उन्दोंने हुलसे स्व॒र में कहा--गर्मागर्म आकर खा लो | 

'यह सब क्या कर रदी द्वी ?? 

ह बाह । सेठानीजी ने कद्वा «बरसात में तो आनन्द ही पकोड़ियों 
का हे। 

ब्लाज्ञा चुपचाप बाहर कोट गये। 
... बाहर सदृक पर पानी बह रहा था। जहां-तहां, बच्चे हंछ रहे 
थे | उस सर्दी में, घरों की खिड़कियों में । 
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पर, उनका हंद्य रो रहा था। लेठनी ने महंगी का सौदा किया 
हुआ था । 

नम जाने मेंह क्‍यों बरस रहा था । 

मैं रेनप्रफ से लिपटा हुआ लाइम री पहुँचा। भाखिरी सदी और 
बरसात के दिनों में किया भी क्‍या जाय। इसीलिए मन ही सन 
काँपता हुआ सर्दी का सामना करता हुआ, लाइब्रेरी पहुँच ही गया। 

लाइब री थी, दाउनहांज् में । - 

देखा घरामदे में दस-पांच आदमी खड़े थे ! 

में चकरा गया । ऐसी सर्दी में लोग बाहर वरामदे की ठण्ड का 
सामना क्यों कर रहे थे । 

दैेखा+-- 

ओह ! 

पक शोरत, भिखसंगिन, बेहोश. पढ़ी थी। उसकी गोद में एक 
ननहा-सा बच्चा था, सुर्दा, श्रकंडा-सा । 

टाउनहाक्ष में शहर के थे घर-बारों को सोने के लिप सर पर छाया 
तो मित्र जाती है । 

में दंग-स। रह गया | कुछ अजीब-झअजीब-सा जगने क्षगा। सब 
कुछ असत्य-सा । ; 

स्यूनिसिपालिटी की गांडी में उसे डालकर लोग ले जा रहे थे । 

मेरे पास ही एक भव्र-पुरुष कह्द रहे थे:-- 

“सर्दी ही बहुत है, साहब । मा भी क्या बचेगी | 

उन्होंने ओर मैंने वेस्टर का कालर त्तक बन्द कर रखा था। 

 चमडें के दरुताने' ' सिगरेट 

झैंने सामने देखा--मेंह निविकार रूप से बरसे चला जा रहा था। 

मैं भ्रष्छा उपन्यास न हू ढ़ सका उस दिन । 


“अब रहा कहाँ अधिकार? 


रानी [ 

तुम्द्ारा पत्र मिला । तुम्हारा फोदों भी उसमें था। देखा | सच 
कह दूँ, यदि बुरा न मानो तो; झ्ुझे तो वह कुछ जंचा नहीं । तुम्दारी . 
आंखों के नीचे जो सुन्दर भाई पढ़ती है, वह उसमें बड़ा भद्दा सा 
आया दे । 

हां, मेरी समझ में न आया कि तुमने फोटो भेजा हो क्‍यों ) क्‍या 
जरूरत थी ? भ्राज तुम में ओर मुझ में जो उन्मत्त सागर से भी 
अधिक भीषण श्रड़चन हैं, उसे क्‍या यह कागज का ठुकढ़ा मिटा 
सकेगा ? 

याद है, बह कविता की पंक्ति ? वहीं, उस दिन दोपहर को जब 
तुमने न जाने किस-किस बहाने से शिव जी की पूजा करने से मना कर 
दिया था । सर में दर्द, बुखार, जी भारी और मी न जाने क्या-क्या 
कट्दा था। भेरे पूछुने पर तुमने दाँ, तुमने अखबार खोलकर चुपके से 
बह लाइन दिखा दो थी । याद दें ? अब रहा कहाँ अधिकार, सखी तो 
है राजा की रानी । 

. तुम तब तक रानी तो न बनी थीं। तुम और में दोनों ह्वी तो 
भूल गये थे कि रानो अपने मन से नहीं बन सकती । सब लोग जिसे 
चाहते हैं, बिना उसकी मर्जी के भी, ढिंढोशा पीट कर उसे रानी बना 
देते हैं । 

और, तब ? तब उसका धर्म हो जाता है राजा' की द्वोकर रहना । 
ऐसा ही संखार का नियम है । हंस दोनों ही समझते थे कि बस स्वर्थ॑ 
दी रानी बनने से काम हो जाता है । 

समक भाई, बाद में । पर, तब तक्क'''* 
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ऋरे हाँ, उप्त दिन फेरों से पहिझ्ले, अपने और मेरे बीच में पहाड़ 
बनाने से पहिले, तुमने केसी बेवकूफी को थी। 

वह फूल सामने डाल कर'''तुम'''ओर जब में शते बढ़े थे 
. दूसरी और अंतिम बार तुन्हें' * “तुमने जरा-सा मुह्करा कर, श्रांसुओं 
से भरी आंखों से देख कर कहा था--अब रहा कहाँ अधिकार '' । 

ठीक बह्दी तो सें भी कहता हूं कि अब अधिकार नहीं रहा है । 
अब तुम सचमुच को रानी हो | बाजे-गाजे से, चीख-पुकार कर, तुम 
रानी बनाई गई हो । तुम्हारे राजा हैं। तुम उनकी हो, वे तुम्दारे हैं...। 

फिर यह फोटो क्‍यों ? साथ ही यह शाज्षा भी, क्‍योंकि में भी 
अपना फोटो श्रापको भेज दूँ । फायदा हो क्या है अ्रब इस बात का 

अच्छा तुमने कभी सोचा है. कि राजा को रानी और रानी को 
राजा हॉट लेने का अधिकार क्यों नहीं है ? न जाने क्यों ऐसी ज्यादती 
प्दी राई हैं उन पर १ सेरे सामने पूसी बेदी एक सन से अपने ओड 
चाट रही है और मुझे लिखते देख रही है। तुम्हें पूछ्तो को याद तो 
द्वोगी न ! या रानी बनने के बाद ' 'न, न, जाने भी दो । 

अत्र पूसी भी अपना राजा ले आई है। बब्ा मोदा-ताजा, भयानक- 
सा है यह । न जाने उसे केसे पसन्द आ गया हे ? जनत्र तब वह उसपर 
गुरोया भी कश्ता है । 

क्या मालूम इस बेचारी को भी अपनी राय के बिना ही राजा 
स्वीकार करना पढ़ा हो । वास्तव से हम लोगों को इन जानवरों के 
' विषय में, इनके नियम, कानून के बारे में मालूम ही क्या है ! 

"किए भी न जाने क्‍यों हम माने बेठे हैं कि वे हम मनुष्यों के 
नियमों से अधिक सुन्दर ज्ञानयुक्त हैं। 
| तुमने तस्वीर भेज दी । भ्रच्छा किया । मैंने जो कुछ कहा है, 
'. उससे यह न समझना कि मुझे भसन्‍नता नहीं हुई है। घहद्द तो हुई ही 
है, पर साथ हो उसने एकाएक मेरे सूनेपन की भावना को तीक्रला 
कर दिया है। में घीरे-धोरे अपने को एक मानसिक चेतना द्वीनता की 
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दशा में के श्राया था | पीड़ा कम तो न थी, पर में आदी-सा हो गया 
था कि तुम्दारी फोटो ने '"' | 
तुमने शायद देखा हो तीथ-स्थायों पर कोई-कोई साधू कोलों पर 
पड़े रहते हैं । कहते हैं कि इस अभ्यास को आरम्भिक श्रवस्था में घीरे- 
धीरे उनकी खाल जहां-जहां कील्ों की नोकें होती हैं सुल्न पढ़ जाती 
हैं। दर्द नहीं महसूस होता है । पर जरा भी द्विल जाने से" ओह ! ' 
, तुम्हारी तस्वीर ने जरा द्विला दिया मुझे भी । े 
यदि तुम कुछ और व समझो तो में अपनी तब्वीर न भेजेगा । 
बात कुछ है नहीं, व्यथ ही जो पीड़ा मुझे हुई दे, तुम्हें भी क्‍यों दूँ ? 
यह तो ठीक ही है कि इस पौड़ा में कुछ आनन्द शआता है, इस दर्द 
में भी मज़ा है । पर दर्द बढ़ता तो है ही। 
फिर फोटो वोशे सें रखा ही क्‍या है ? बहुत दिन हुए हम दोनों 
ने एक सपना देखा था । वह सुन्दर था; उससें नीला आकाश था, 
जिल्ले फूल थे, चांदनी थी *' उस सपने में अकेली थीं तुम, रानी और . 
में राजा नहीं, राजा बनने की कभी साध भी न थी। तुर्द्दारे 
सिद्दासव पर कोई भी--और में भी--जेटे इसे में सहन न कर 
घकता था । 
सपना हट चुका है । तुम रानी हो, एक दूसरे देश की । तुम्दारे 
राजा भी हैं । ओर में, में उस टूटे सपने को सहेमे बेटा हूँ । भिश्चत्त, 
क्षर भी हिलता नहीं हू, कहीं ने सुनहरे टुकड़े चूर-चुर न हो जाये। 
/ . यहीं पुक. भाषा: है, समता है, ओर यही है जीघन । 
ः है. तो -मेरा दी. -तुम्हूँ क्यों ऐसा बनने में सहायता दूँ । 
_सुर्होरा' नीवन जीवित है, जाप्रत हैं। द्वोना चाहिए । 
: पक डर और भी है। मेरेःयहाँ तो तुम्हारी तरधीर देखने चाक्षा--- 
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यह सोचने समझने की हद जहां तक जा सकती है, उसी से में 
डर्ता हू । तुम्हें भी डरना चाहिए । 
हैं नाशज़ होना ही चाहिए। राजा को यह सन्देह भी कि 
उसकी ग्रजा--रानी--किसी दूसरे का ध्यान भी कश्ती है, उसे बोखला 
देने को काफी है | तभी तो कद्दता है--काम, घचन, मन पति-पद 
प्रेमा''**** । कक 
तुम्हें भी थोड़ा-सा पता चत्षा द्वीगा कि दस, पुरुष, सदा ही यह 
चाहते हैं कि सन्नी पर पद्चिल्षी और अंतिम छाप उसी की हो। अपने 
से पहिले के उस पुरुष से, जिसके विषय में हमें सन्देद्ठ भी दो, 
ज़रा-सा भी हम बर्दाश्त नहीं फरते हैं । 
ऐसी हमारी प्रकृति है | 
तब फिर ऐसा मोका दी क्यों दिया जाय ? “वे? न जाने क्या-क्या 
 होचें बह तुम से भी सदन न होगा और तुम''''मुश्किल में तो पढ़ 
दी सकती हो । 
था, फोटो भेज ही दूँ । न, न, तुम्दारी श्राज्ञा नहों दक्ष संकती 
है, मेरी *! श्रोह !_ 
अपना धही-““उस दिन का--तुम्द्वारा जिया स्नेप ( चित्र ) भेज 
रहा हूँ। उसी दित का ! 
बस, और क्या ? कुछ नहीं। कुछ भी तो नहीं कहना है झुमे। न। 


तुम्हारा, 
अरब भी घद्दी 
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“टूटा हुआ मोर” 


बाबू जी, बाबू जी, देखों मोर !?--क्रिज़्कारी भरता हुआ रसेश 
भोद में आ कूदा । 

बशमदे में आराम-कुर्सी पर बेठ कर में एक सन से अखबार पढ़ 
रद्दा था | सुबद्द को चाथ अभी खत्म ही की थी । 

अखबार से आंख हटा कर, माथे में बल डाले देखा तो रसेश 
चीनी का एक मोर लिए गोदी में छिपने का प्रयत्न कर रद्दा था । 

रभेश मेरा अ्रकेला ही बच्चा था। सात साल की उम्र । बढ़ा ही 
नटखट और खुलबुला । ह 

“क्या है !?--मैंने ज़रा चिढ़ाते हुए कहा-- आराम से श्रल्तग 
बेठों |” 

जाडे जेटलेणड का स्टेटमेण्ट जो पढ़ रद्दा था । 

“यह [??“«-कद्दते हुए रसेश ने वह चीनी का मोर बिल्कुल नाक 
से अड़ा दिया | 

पुराना, मेला और ससता-सा चीनी का मोर था । 

“अच्छा [??--कह कर' मैंने फिर अखबार में ध्यान लगाया | 

सहसा किसी के सिसकने को श्राधाज्ष सुनकर मैंने ग्रखवार रख 
दिया ओर कारण हू ढने लगा । 

घामने ह्वी एक छोटा-ला बच्चा खड़ा था| मेला, फटे द्वाल्न, श्राँखों 


' में आँसू भरे । ह 
“क्या है रे ??--मैंने पूछा । ह 
“बाबू जी * *** * मोर (?--उसने सिसकते हुए कद्दा । “हाँ 


तो ?!?--रभेश चीख डठा--“तू कोढी में क्‍यों घुस आया ?! 
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रमेश, बेचारे का मोर छीन छाथा था और अब सफाई पेश कर 
रद्दा था । ु 
लड़का सहुम गया । कितना सीधा-सा लगता था घद्द ! 
“शमेश !!---मैंने कहा-- “उसका मोर दे दो ।! 
रमेश ने तुनक कर कहा--“के |” और मोर उसकी ओर फेक 
दया । 
गिरते ही उसके दो टुकड़े हो गए । 
बेचारा बच्चा अपने खिलौने के लिए लपका और फिर उसके दो 
डुकड़ें होते देखकर रो उठा । ह 
मैंने एक बाश्गी रमेश का कान पकड़ कर कट्टा--लगाऊँ चपत ? 
किन्तु मेरा हाथ जहाँ का तहाँ रद्द गया । ह 
एक हल्की, मीठी श्रावाज़ में कह्ा--रहने दीजिए बाबू जी, बच्चे 
'ही तो हैं। 
स्सेश को छोड़ कर में सुदा । देखा--एक मेत्ली ओर फटी धघोती' 
पहद्दिने वह खढ़ी थी । 


उसका रूप देख कर में धक से रह गया। बिजली के बढब की 
तरह चमकदार, पर मिट्टी के दीप की भाँति सिनिग्ध थी घद्ध । 
दरिद्र के पास इतनी रूप-राशि। में शँखे फाढ़, देखता रद्द गया। 
: उसने लजाते हुए कंद्दा--बाबू जी, सुनने श्रभी नासमझक ही तो हैं ! 
, फिर अपने बच्चे से बोल्नी--चक्नो, मेटा, लड़ते नहों दें । 
घद् उस लड़के की माँ है ! तो उम्र भी होगी कोई २४, २४ वं्ष 
. की । पर जान पड़ती थी कि अठारद्द से पार की होगी ही नहीं । 
लड़के ने एक निगाद् हूठे मोर पर डाली और चब्चने लगा । 
तब मानो मुझे होश आया | ह 
“सुनो. !४--मैंनेतो कद्दा। फिर भ्रन्दर से चामीदार एक खिलौना . 
जाकर बोला+- “लो, बेटा [? 
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लड़के ने ललचाई आँखों से एक बार देखा, फिर देखा अपनी मां 
की ओर, ओर निगाह इृटा ली । 
“बाबू जी ।!? वह बोकी--हम गरीबों का क्‍या दोगा इस 
खिलोंने से ? दो-चार पेसे बहुत हैं ।?? 
उतावल्ी छे जेब में हाथ डालकर मैंने एक रुपया निकाला । 
असकी आंखें एक बार उस रुपये को देखकर चमकीं, फिर'** 
मैंने जबदंसती चह रुपया और खिलोना दे ही दिया ! 
“श्रोर सुनो !?--मैंने कह्द भी डाला--''जब किसी चीज़ की 
जरूरत हो मांग ले जाया करो |? 
उसकी भूरी-भूरी आँखों ने क्ृतज्तापूधघक मुझे देखा और घह 
चली गई । ह 
कुर्सी पर घेठा में उसी झोर देखता रह गया । 
ऐसी गरीब' * पर ऐसी सुन्दर | * विधाता भी खूब है। अच्छा, 
उसका पति था या नहीं : वह भीख क्यों, मांगती थी ! सान क्वो... 
ऊंद्द । | 
और भी भ जाने क्या-क्या सोचता रदा। घड़ी से टन-टन कर देख 
बजे । लाचार में भी उठा कचहरी जाने के लिये । 
सामने टूटा मोर पढ़ा था । उठाया, सहेज कर रख लिया । 
दिन बीतते रहे । | 
सिखारित मिल्नती रही । कभी-कभी यों ही। 
एक दिन घह फिर आई । उदास, परेशान. । 
“क्यों बात है ?? भैंने पछां। ... ५ । । 
आंखों में आंसू भरे, उसने बतक्लायां कि उसके पति को पुक्षिस ' 
. दफा १०६ सें पकड़ ले गई । | े हे 
«तो तुम्हारे आदमसों है (--मैंने धीरे से पूछा । 
न मालूम क्‍यों ! इस बात से कुछ खोने की निराशा-सी, अश्ुभव 


हुई । 
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ध्क्यों 995 ः 
“डीक तरह न बता सकू गा, क्‍यों !? ु 
“हां [उसने रोते-रोते कहा-- “मेरे पति हैं। वे महीनों से 
बीमार थे | इसलिए मुझे जो कुछ मिल जाय उसी पर गुज़र कर रही 
थी । पर आज अभी; उन्हें पुलिस पकड़ ले गई है !?' | 
कहते-कहते उसने पेर पकड़ लिए । 
“बाबू जी, उन्हें बचा दीजिए 
मैंचे श्राश्यक्षन दिया, जो कुछ हो सकेगा, में करू गा । ु 
उसने एक सन्तोष की सांस क्री । मानों उसको सारी चिन्ता दूर 
हो गह दो । 
मैंने उसके पति को छुड़ाने की पूरी कोशिश न की । न कर सका । 
दिल्ल कहता था जाने भी दो उसे | उसके जाने के बाद तो यहद्द 
बिल्कुल द्री'" 'फिर तो'**'' * 
में सिद्दर उठा | उसकी श्रांसू भरी झांख याद श्राई शृ 
कितनी सुन्दर हे चह्द श्रौर उसका पति, माल्िक' ' 'ओद्द ! 
किन्तु सके खिलाफ कुछ सबूत ही न था। वहद्द तो छूटेगा ही। 
शाम की अंधियारी बढ़ रही थी । मैं बेचेनी से अ्रद्दते की दीवार 
के पास खड़ा था । 
उसकी इन्तजार में ( 
, मह्दी | ज़रा भी नहीं ! गर्मो थी'***' * * 
अंधेरा, पेढ़ों की छाया'' घद्द आती दीख पढ़ी । में दीवार से संट 
कर खडा दो गया | 
'दिल घढ़-घद्द कर रद्दा था | 
घद् पास आईं' ' "धीरे-धीरे । 
 “छुनती दो !??- मैंने घोरे से कहा । 
घरह चोंक पढ़ी | अंधेरे में निगाह डाल कर देखा फिर बोकी-- 
बाबू जी ? 


८० ] [ दा हुआ मोर 


मेरा शक्‍त तेज़ी से दोढ जगा रहा था । पास से केसी सुन्दर थो 
बह, कितनी मोहक । 

5थहां आश्रो कुछ कहना है |? 

बह सुपचाप पिछुले दरवाजे से आ गई । 

में पेढ़ की घनी छाया सें खड़ा था| 

पास, बिलकुल पीस, आ कर उसने कहा--डस्सुकता से-- बह 
छूट जायेंगे न ? का 

कुछ बुरा-सा लगा । 

“हाँ,”--मैंने कद्दा -- “कोशिश तो की है |? 

उप्चकी आंखें हंसने लगीं । 

“बाबू ज़ी, सें श्रापका गुण गाऊगी ।?? 

हम शोर भी पास-पास थे। ब्रिब्कुल् छूते से । 

मेरा गन्ना सूख रहा था कानों में धम-धम् दो रद्दी थी । 


“और मेरी फ़ोस ???--मैंने इंसने की व्यर्थ चेष्टा करते हुए, फंसे 
गले से कद्दा । ' 


“हम गरीबों के पास क्‍या है बाबूजी (??-- उसने कहा । 


पेड़ मानो बाच से उठे | मैंने कांपते हुए द्वाथ से उसे पकड़ने की 
“वेश करते हुए कट्टा--ठुम और ग़रीब' * * '*' | 


बिजली की तरह चमक कर घद्द श्रत्षण हो गई। ह 

“जरीब पर इतनी कृपा, बाबू जी !---उसने कहा ! और '''*' 
और द्वाथ जोढ कर, मेरे" ' “ही, मेरे पेरों को द्वाथ क्षगा कर! ***** 
चत्ती गह । ा 

में मानो मर-सा उठा । | 

' बर्षों उसकी अतीक्षा किये बेठा रहा; पर फिर कभी उसे ले देख 
पाया । । ह 

उस हूटे मोर को आज भी सहेज छर रखा है । क्यों] क्‍या जत्त- 
ल्ाऊ' क्‍यों ? . । 
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आत-हतया 


ज़हीर मेरा नौंकर था । श्रौसत कद का, दुबला-पतला आदमी, 
हँसमुख भी, पर कुछ अधिक सुन्दर नहीं। कहना चाहिये असुन्दर- 
सा। काम करने को सदा तत्पर। मैं उससे पूर्णरूप से सन्तुष्ट था। 

. आज जद्दीर नहीं हैं। कितने ही दिन हो गए हैं, उसे संसार से 
उठे । भरी जवानी में ही कुुर-कुर कर उसने अपनी जान दी थी। 
मुझे जब-तब उसकी उन दिनों की वेदनामयी आँखें याद श्रा जावी दैं। 

और यद्द सब हुआ था शाईी के कुछ दो दिन बाद। अपनी 
शादी करने को वह कितना पागल था, कितना सगन होकर विवाह 
करने चक्ा था। मेरी भो दावत कर डाली थी, अपनी पुरानी नौंकरी' 
के बच्च पर लड़्-फगढ़ कर । 


शादी करके आया तो खुशी से उसके पांव ही जमीन पर नहीं 
पढ़ते थे । आँखों में नशा-सा छाया रहता था ओडों पर; सुस्कान झोर 
नक्रभी-कभी प्रेम-गीत की एक आध कढ़ी खेलती रहती थी .। 

बीबी थी भी खूब सुन्दर | 

दिन बीतने लगे। जद्दीर के काम सें तत्परता, उसकी सदा* 
उपस्थित प्रसन्‍नता, इस संसार में अंधेरे का उजाला-सी थों। में भी 
उसे देख-देहा कर मन ही मन हँसता था। 

एक बार--- 

जहीर नौकरी पर नहीं आया । न कोई बात, न छुट्टी के लिए 
कहा, न कुछ | बसः यों ही घर से अ्रच्छा-सासा गया था कि दूसरे 
दिन सुबद आया दी नहीं । 

मुझे बढ़ा आश्चय हुआ। द्वोना द्वीथा। जद्दीर ने कभी ऐसी 


झर ] ..[ आत्म-हृत्या 


कामचोरोी नहीं की थी । शायद बीसार हो, यह सोचकर हृघर-उधर 
पूछताछ की, तो पता लगा, कुछ ऋणगढा-सा द्वी गया था घर पर । 

दूसरे दिन जहीर काम पर आ गया, पर एकदम पीछा, मुर्दोन्खा 

“क्या हुश्रा, जद्दी२ १९ मैंने पूछा । 

“कुछ नहीं, लाइब !!” कहकर घद्द काम सें करा गया। 

पर उसके दाथ-पेर शिशभ्रिल्ल से थे। मानो मन पर कोई भारी 
बोक दो, जो उसकी सारी स्फूर्सि को दबाए दे रहा दो । 

श्र जद्दीर की यद्द शिथिल्नता समय के साथ-साथ बढ़ती गई । 

आखिर एक दिन मैंने उस पश पूरे जोर से प्रश्त किए-«« 

चार था. दुखी था ? कया बात थी ? 

मुझे याद है, वद्द नोंचा सिर किये खड़ा था। जितना ही में 
पूछुता जाता था, उस्रका सिर उतनां द्वी नीचा द्ोता जाता था । 

“ज्ञी,९ उसने अ्रन्त में घीरे-घीरे कद्दान_-+ “आप पूछिएगा ही 


मै] 
हाँ? 
वह फिर हिचकिचाया । एकाएक उसने क॒द्द ही दिया- “अपनी 


शर्म की बात के कहे, साहब !!! 
थह फट्द कर उससे निगाद्द उठाई और मानों चौंक पढ़ा। मैंने मद 
कर देखा; सामने दीवार पर आइने में उसकी सूरत दिखाई पढ़ 


रही थी । 
... “ड्ोक तो है,” उसने दीनता से कद्दा-- इस बुरी सूरत को कौन 
चाह सकता हे [?? 

इंसना कद्दते-कद्दते चुद सुड कर बाहर चला गया--शायद आंखू 
छिपाने । 


मेरे मन में आकाश-पाताल चक्कर लगाने क्षगे | ज़ंद्दीर का बैहे- 
बौे एकटक न जाने क्या देखते रहना, कभी शीशे में मु द्द देखना--- 
फिर उम्रकी यद्द बातें''मैंने पास-पढ़ोस के भौकरों से पूछना शुरू किया। 
मालूम हुआ, एक दिन ऊद्दीर के घर पर, किसी पड़ोसी ने शराब 
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पीकर, कूद कर; उसकी रुत्रो से प्रेम-मिक्षा मांगनी चाही थी; पर बुरी 
तरह दुत्तकारा- गया था । ह 

सद्दञ् स्वभाव स्त्री ने यह बात क्षद्दीर को सुना दी, पर जहीर के 
सन सें न जाने कसा एककॉटा बोठ गया | पड़ोसी बड़ा सुन्दर था; 
' कुछ घनघान्‌ भी । जदहीर के सन सें जम गया कि उसकी पत्नी' ** 
थी न बेचकूफी उस्तकी । 
बस, एक दिल मैंने उसे रोक कर उसे यही बता दिया | सुनचे ही 
. जहीर कुछ देश तक भौचक्का-सा मुझे देखता रद्दा, फिर रुथे गले से 
बोला-- झोफ ! आप तक भी यद्द बात पहुँच गई (? 

बस, यद्द मेरी और जद्दीर को अन्तिम भेट थी । 

थोड़े ही दिन बाद सुना, वद्द मर गया। 

मुझे दुःख हुआ । उसके लिये भी, उसकी पत्नी के लिये भरी । 
ल्ेचारी क्या करेगी ? ह 

सें खुद उसके पास से गया। देखा, दुःख है बेहाल, एक सुन्दर 
युधती फो, जिल्षकी आंखें रोते-रोते सूज गई थीं । 

“देखो,” मैंने सानत्वना से कहा--“जब तक तुम्हें जरूरत हो, 
जद्दीर की तनख्याद्द दर मद्दीने मंगा लिया करना ।?? . | 

कृतज्ञता से उसने सिर झुका लिया--आप मालिक हैं??? उसमे 
कही और फूट-फूट कर रो पड़ो । 

उसके बाद 'चद्द दर भद्दीने रुपये लेने आती झऔर लेकर चली 
जाती | 

पर दूसरे ही महीने-- 

घह बदली-सी थी | कपडे भी साफ थे, तेल, कंधी ओर हाँ, इन्न 
भी था। ह 

तीचरे महीने तो 

उसकी आंखों में हंसी, चंचलता ओर न जाने क्या-क्या था | 

मेरा मन म जाने केसा . द्ोने लगा । सुन्दर थी ही भोर श्र तो 
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सुन्दरता में एक मादकता भी थो । 

“घाहब, आप बड़े अ्रच्छे हें !” उसने कहद्दा । 

“नहीं, नहीं !” में जल्दी से बोला । 

“काश | में भी आपकी सखिद्मत कश सकती, आप के कुछ काम आा 
सकती [” उसने सेरी आंखों फो रोक कर कहा । उसकी आंखें कद्द 
रही थीं-- कुछ । 

मैंने परेशानी से-- कब्ृ-कछ मोद्द-ल्ा हो रहा था न-- कहा, ““नहीं 
नहीं; अब तुम जाओ ! देर द्वो रद्दी है |”? 

घद्द उठ खड़ी हुईं श्रीर बाहर जाने के बजाय मेरे पाप्त आकर 
खड़ी दो गई ।“मैं भी उठ खड़ा हुआ । 

डसके ओडठ खुले थे--सुस्कराते हुंए । - 

में उसके सीने को धीरे-धीरे हिज्ता देख रहा था'''कार्नों से सांय 
सांय द्वो रद्दी थी” दूसरे दही क्षण-- 

स्लानि से में पानो-पानी द्वो रहा था | उक्.! क्षहीर की बीची | 

पर, यद्द सब तुम क्यों करती द्वो |! मेंने पूछा । वह जाते-जाते 
रुक गई । ह 

“जी, उन्दोंने मुझ पर सन्देद करके अपनी जान दी भर मुझे 
एक के घजाय दखों को सरकज़ी पर छोड़ गए | में भी या तो भर सकती 
थी, था चुपचाप लोगों का खिलोना बनती । इससे श्रच्छा, मैंसे सोचा, 
क्यों न---जब एक काम करना ही है--उसका खोदा किया जाए |? 

चह चलती गई । 

में सोच रद्दा था--क्हीर के आत्मघात का क्या परिणाम हुआ/! 


_पम्वापामए दपकषवा-पात फपरयथय परकरपपप्त, 


सुलताना ने कहा था ! 


हाँ उसी ने कद्दा था । | 

वही तो पीली-सो, दुबल्ली-पतक्ती, सदा की बीमार-स्री सुल्ताना । 
पर जोश की पुतल्ली । अव्याथ की शन्नु श्रोर क्राति की उपासिका । 

उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में हिटलर और सुसोलिनी के नाम से 
चमक आ जाती थी और पीले मुख पर ज्ञाली । 

यदि उसके पास ताकत होती तो हिटलर, मुस्रोल्तिनी और दुनियां 
के पू जीपति कददरे में बन्द होते । ह 

पैसी थी घह और कालिज की बड़ी डिबेटों में इनाम जिये हुए, 
सभा सोसाइटियों की संचालक--सतलब यद्द है कि सिर्फ जोश और 
आग की बगूला थी। 

और मैं ? 

बेकार-सा। दुनियां के भीषण संघर्ष से भागने बाला मनुष्य अपनी 
सपनों फी दुनियां सें बसने घाला--बेकार, अजुएट । जीवन-यान्ना की 
शेल में पीला तीसरे दर्ज का टिकट लेने वाला पधिक ! 

हां) तो जब सुद्ताना ने सुना कि में डिप्टी कल्लेक्टर होने जा रहा 
हूँ तो उसने कद्दा था, ऋछ्ला कर शायद है मिराश होकर, खीज कर--- 
आप हिप्टी होकर, कोम के ग़द्दार भर धुढुक के दुश्मन होंगे | 

पर मैंने कुछ टोकना चाहा। पर क्‍या! उच्नने लेक्षी से कद्दा 
था; “नो श्रादमी चांदी के टुकड़ों के लिए गुज्ञामी मंजूर करता है 
उससे उम्मीद ही क्या दो सकती है ? 

में चुप । कद्दता भी क्या ? गर्म जोर के लावा के सामने कहना 
ही क्‍या था ? ; 

बात न भूल सका | तब सी नद्दीं, आज तक भी नचहीं। 
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देश ! भीषण प्रकृति के ताणएडव का परिणाम-स्वरूप एक भूखण्ड ! 

देशवाली ! कोन है वह ? सब ही ने तो कभी न कभी इस देश 
में बाहर से आकर पदापण किया है। यहां के रहने घालों की कन्न पर 
अपने महृक्ष बनाए हैं। 

फिर ओह, यह-सब कुछ नहीं । बचपन का जोश है केवक्त । 
मगर "चांदी के टुकड़े '**' गुज्ासी'''' ! 

श्रोह ! आज आज़ाद दे द्वी कौन ! और चांदी के इुकड़े, रुपये, 
किसे नहीं चाहिये ? 

. गेकार-सी बात | सुल्ताना काज्षिज की पढ़ने वाली, जीवन-संग्राम 

को क्या जाने ! 

में डिप्दी ही गया । 

कई लाक बीत गए । 

सुब्ताना हां; वह काजक्षिज खत्म करके राजनीति में झा गई थी। 

राजनोति भी मासूली-सी नहीं । यद्द नहीं कि किसी कास्क्र नस में 
कोई स्पीच वगेरद्द'**''" । न, न। बह तो एक दम गर्सदल्ल राज- 
नीतिज्ञ थी । 

किसान, मजदूर श्ान्दोक्षन की एक मात्र प्राण थी बद्द ! कभी* 
कभी अख़बार में फ़ोटो या ओर कोई समाचार उसका देखने को मिल्ल 
जाता था | बस । 

' कहना न द्वोगा कि डिप्टों द्वोने के बाद दम दोनों बहुत दृर्-दूर 
दो गए थे। कुछ उसकी कोशिश से कुछ मेरी उद्ासीनता से । 

लैकिन उसकी घह बात शआराज भी याद थी । अ्रच्छी तरह । 

एक दिन-- . 

इमारे यहां की चीनी की फेक्ट्रियों के भाल्तिक मिज्ने आए । 

बात घही पुरानी, मजदूर, आन्दोलन, हबताल का ढर ओर 
सश्कार से सहायता की आशा । 

मेशा तब ही तबादला होकर आया था । 
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हम ? दम तो मिन्न माजिकों की मदद करते ही। सरकार की 
पालिसी ही ऐसी थी । 

हां, मज़दूरों को भी उचित माँगों को मनवाने को कोशिश' *' । 

बात बढ़ती ही जा रही थी । 

मजदूरों में बड़ा जोश था। ऐसा सुनने में आता था। 

सहसा एक दिन कलेक्टर स्लाहब का फ़ोन आया--चीसी की 
मिर्कों में हृदताल दो गई थी । 

दम सब मुस्तेद दो गए अपने काम पर । 

फिर ? फिर क्या वही दंगा, पुलिस' '''! गोलियां" "'! ' मुकदमों 
की भरमार | 

मज़दूर दब गए थे | दबना पड़ा था। और भव बढ़े क्षोरों से 
सुफदमों की तेयारी थी । 

में भी सब समझता था। मिल्लों की मशीनों को सुकलान पहुँचाया 
गया था, मालिकों पर ईंट, पुलिस पर, खिड़कियों पर*" 'हड्तालियों 
ने बढ़ा उपद्रव किया था। 

मोदरों के शीशे हट गए थे। इमारत की खिड़कियां चूर-चुर दो 
गई' थीं दो पुलिस पाक्षों के चोटें आई थीं। ओफ़ । 

और उस पर भी कांग्रेस चाल्ों का यह कहना था कि जुल्म 
भात्रिकों का हो था । 

अब इन्हें कोन समझता था कि कानून तो मानना ही चाहिये 
अगर फोई शिकायत थी ही मन्नदूरों फो तो उनके व्विए और रास्ते भी 
तो थे | यद्द क्या कि तमाम कानून अपने ही द्वाथ में ले ले । 

तभी तो--श्रब मालूम पड़ेगी । जब चक्की पीसेंगे। 

तथ हुआ कि मजदूरों और उनके नेताओं के सुकदमे जेल में ही 
द्वींगे । 

तब' उस दि्न,--हां उस द्वी दिन तो | झुझे अब तक याद हें 


सब्र कुछ | 
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सुबह चाय पीते-पीते जो उन लोगों की फ्रेहरिश्त देखी जिनके 
सकदसे मुझे करने थे तो--ओदह [--उनसें एक नाम धा--खुल्ताना का 
भी; श्रोर में थक से रह गया। चाय का प्याक्षा रख दिया | बढ़ी 
मुश्किल थी । 

मैं सुल्वाना का मुकदमा करूगा। ओोद्द ! शायद्‌ सज़ा भी | न; ने 
कभी ने कर सकू गा | कभी भी नहीं । 

मगर उसे भी क्या सूकी थी | मज़दूरों को इतना बेहाथ क्यों 
होने दिया ? पुलिसमेनों के भी तो चोट लगी थी ।' 

सरकार का फैसत्ना था कि सजायें तो देनी चाद्िियें | यद्द॒पाल्निश्ी 
की बात थी। ह 

मुझे सुल्ताना पर बड़ी कुकलाइट आई | यद्द सब झूगढ़ा करना 
ही था तो इस इलाके में जद्दां में ह 

शन्न 

क्या मुकदमा तबदील्ष करा दूँ ? मगर कलेक्टर साहिब तो 
नाराक्ष'"**" 

न, न | में ही करूँगा । सुल्ताना के मामले में तो इन्साफ़ द्वी 
फरूभा | बिएकुल सोलह आने' 

उसी ने कहा था न--चांदी के दुकढ़ों के लिये गुल्ाभी'** ।? 

श्रोह ! मैं ही उसका मुकदमा करूँगा | 

सुल्ताना सामने आई। 

श्र भी दुब॒ली, सूखे बाल, आंखें और भी स्थिर | 

मुझे देखकर-- कुछ नहीं | पलक तक न रपकी | 

मेरा द्वी सर कुछ गया। 

मैंने बेठ जाने को कहा | 

उसके बाद लग्बा-चोड़ा प्रोलीक्यूटर का वयान | उसने बतलाया 
पसुल्ताना? साम्यवादी थो । दृढ़ताल की तह में आधिक मांग नहीं 
राजनेतिक उसूल थे'*'रूस' ''मक़दूरधाद' ' क्रांति ' और भो न 


सुशताना ने कद्दा था ] [ ८६ 


जाने क्या-क्या ?? | 

मैं दंग रद्द गया। सुब्ताना को लग्दी सज्ञा कराने का पूरा 
इन्तक्षास था । 

अब ९ 

इसो उधेड़-बुन में था कि एक चपरासो ने एक ल्िफाफा छाकर 
दिया । कलेक्टर साहब का था । 

पढ़कर माथे पर पसीना आ गया । लिखा था--सुष्ताना निहायत 
खतरनाक थी समाज के लिये इसलिये सज्ञा'' शायद में भूल जाऊं 
इसल्षिये यह पत्र था । 

बड़ी मुश्कित्न थी । 

सुल्ताना की ओर देखा । मुख पर फजञक थी सस्कराहट कौ-« 
फिर थह्ी पीक्षा, दुखमय मुख ! 

सफाई का वक़ीज । 

'मेरा कोई चकील नहीं?, सुल्ताना ने कद्दा--में इस '्रदालत के 
आगे पैरवी करना बेकार समझती हूं ।! 

यह चोट की थी या विश्वास दिखाया था--में सोचने लगा । 

अरब फैसला ! ह 

क्या करूँ यही तो समस्या थी । सुब्ताना को सज्ञा ** ! दिल 
क्रांप उठता था । 

छोड! क्योंकर एक गेरकानूनी दंगे के क्लीडर को" ! 

अन्त में हिम्मत करके फंसे गल्ले से मेंने कहा--'श्रापको दो साक्ष 
के लिये दो ज्षमानदों प९ छोड़ा जाता है * 'वरमा'' ॥* 

बीच द्वी में सुद्ताना ने कहा-- मैं ज्ञप्तानत. न दूँगी।? 

मेंने धीरे से कद्दा--बही जो कद्दना चाहिये धा--तब दो साल की 
सादा केंद' * 'ए्‌ कल्लास 
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में कैसे धर आया, यद्ध न बताऊंगा श्रौर न बता सकू'गा । 
चलती बार उसने मेरी ओर देखा था, ससकराते हुये । 
क्या उप्ने ठीक ही कटद्दा था--“चोदी के टुकर्दों पर*'' गुलामी' " '? 


क्या बास्तव में मैंने चुरा किया, ग़ज्नत किया, कानून के खिलाफ 
फिसा ह 


>-++ अककसबस >फपपाक बमन-मपनज 


रेखा का पाप 


रेखा चलत्नी गई । 

कहां और क्यों ? स्लो म बता सका है हर कोई क्यों और कहां 
चल्ना जाता दै। 

रेखा चली गह। दुनिया को समझ में वह सुन्दर शरीर पाप की 
खान थी | उसका न रहना ह्ीी अ्रच्छा था ! 

रेखा ने पाप किया ? सचमुच ! श्राज़ उलली पाप की कथा कहने 
बैठा हूँ | आप क्या कहेंगे वद्दी देखना दै | 

रेखा को में कब से जानता था, यद्द बतलाना कठिन है। पद्विली 
ही बार दूर बचपन में उसे देखकर मानो कोई पुरानी याद हरी हो 
गई थी | 

डसे कब से जानता था, में केसे बता सकूगा | 

बहुत दिन की बात दे एक दिन शाम को छत को मु'डेर से 
पड़ोस के खाल्नी घर में कांक कर देखा था। ज़रा सी एक कढ़की खड़ी' 
अनसने भाव से सामने की शोर देख रही थी। हमारे नये'पढ़ोसी उसी 
दिन आए थे। 

आद्द | वह दिन ! ह 

आहट सुनकर उसने देखा | श्राज भी याद है कि उसकी बढ़ी- 
बडी श्रंखें देखकर मैं दंग रद्द गया था । 

रंग साफ़ था, पर में तो उसका दुबत्लापन देखकर रह गया था। 
फू'क मारने से ही उड़ सकती थो। 

न जाने क्‍यों घद्द ग्च्छी क्षगी, में हंस दिया । वह भी । 

यदि पा खकता कि उस मुख पर विधाता का. विधान तो' ! * 

ओर यदि वद्दी--रेखा ही--समझत सकती ठो' * * 
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हम दोनों दोस्त द्वो गये, बड़े गहरे, चौबीलों घण्दों के | 

रेखा बिना तब भी छोटी उम्र में भी, रहना न रहना सा ही जान 
पड़ता था | 

वे सुखमय दिन कटते चले गये, एक के बाद एक जढदी से । 

हाँ, रेखा के पिता या घरबार का ओर न अ्रपना दी परिचय दे 
सकूँ गा, दम दोनों को दुनिया ने काट कर फेंक दिया है, बेकार चीज 
का परिचय ही क्‍या ? 

धम दोनों अब बड़े भरे, एक दिन की बात है में रेखा के कमरे सें ' 
गया, उसके घर। 

सूरज डूब रहा था, में क्‍यों गया, थों ही। उसके आने से देर 
हो गहे थी ।' ह 
... दरवाज्ञ पर ठिठक कर देखा रेखा अपने लम्बे-लम्बे बाल काट 
रदह्दी थी | 

शीशे में मुझे देखकर उसने चौंक कर मेरो भोर देखा ओर सकपका 
गई, गोरा रंग लाल दो गया। 

में गुमसुम । 

दिल धड़-घड़''' ** क्यों ? न मालूम रेखा कितनी सुन्दर थी ! 
कितनी '* 'ओद्द ! में सुड़ने लगा। 

क्यों, क्या हुआ २? 

में रुका, मुडकर उसकी ओर देखा और जरूदी से चल्मा गया । 

में श्रनमना-सा रहने तवगा, हृदय में भांति-भांति के बचाए यहां. 
चहाँ के, मानो एक आन्दोलन उठ खड़ा हुआ दो । 

रेखा के और मेरे बीच मानो एक परदा-सा पढ़ गया दो । 

एक दिन सुना रेखा का चिबाद्द द्वोने जा रद्द था। 

शानदोलन श्रोश भी तीघच्र हो उदा | आखिर यह सब क्‍यों ? 

में कर ही क्‍या सकता था, रेखा परदे में थी, मिजञना भी मुश्किल । 

आखिर एक दिन मां से कुछ कहने की हिस्पत को--चह्दी रेखा 
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के बारे में । 

झोद ! पुक कड़ा कैक्चर, आजकल के जड़कों की बेहयाहे पर 
जात-पात के ऊपर और घोर कल्षिथुग पर | 

घर से मानों बाहर-सा कर दिया गया, अरब क्‍या करता ? अगले 
दिन रेखा का धिधाद था। 

ऊपर छुत पर शत के सन्‍्वादे में बेठा सोच रद्दा था दुनिया भर 
की वही खुशाफात । वे सिर पेर के मन्सूबे । ह 

सामने चौंक कर, छुत पार करके घोर की भांति रेखा। पास आने 
पर श्रोद्द ! यद्दी थी बह रेखा, पीजी वाज्नी-सी । यद्दी थी वह सुन्दर 
रेखा । 

यद्द क्‍या हुआ, रेखा ! मैंने उसे पास ब्रिदाकर पूछा । 

बह हँसी, हुआ था क्या घही अपने विवाह के बरे में कह्द देने 

! फक्ष ।! 

आर भी कड़ा नियन्त्रण । फिर तो मैंने कद्दा, रेखा सुम क्‍यों आई ? 
कोई देख ले तो ? 

में आई हूं? उसने सीधे से कद्दा, क्योंकि मैं तुम से मिल्ले बिना 
नहीं जा सकती थी ।! 

में चुप रद्द गया । 

“हीं समझे, जीवन में एक बार भेम करने के लिए | 

में श्रगो न सुन सका, धम-धम रक्त दौंदने लगा, सामने तारे से** * 
सामने रेखा का चेदर।' ''मैंने' ''*** 

सुबह चार बजे रेखा छाया की भांति चली गई; मैं जमीन पर 
पड़ा रहा । 

रेखा के पति को देखा, शान्त, नन्न-ल्ढ़का-ला। रेखा का विवाह 
दो गया, दिन फिर बीतते गए, घर चाले मुझ से निराश द्वोते गए मेँ 
उनसे ** 
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एक दिन रेखा का पतन्न | 
अपने यहाँ दावत्त में जुलावा | 


हिम्मत करके, बढ़ी मुश्किल से, केघल रेखा को देख सकने का 
प्रत्ञोसन न रोफ सकने के कारण गया | 


दावत भर देखा, रेखा को, आश्चर्य में | वद्द पीज्ा म्ुद्द, पर 
उस पर एक प्रकार की उत्तेजित लाजी | 

उसके पति ने बतलाया-- रिखा अस्चस्थ रद्ती थी ।? 

में चुप । 

और तब, जब कुछ ठोक से चल रहा था, विधाता ने'**'** 
नोंकर ने शआ्राकर रेखा के पत्ति को एक पन्न दिया। 

“श्राप बेडिये, मैं अ्रभी आया,” कहकर वे चक्षते बने | 

अब ? 

में और रेखा--दोनों खुप । 

सहसा रेखा ने कहा |. 

याद दे बह प्रेम रात्रि", हु... 
मैं फिर भी चुप | कद्दता भी तो जया ? - 


रेखा कद्दती गई, 'उसी की बदौलत आज तक ज़िन्दा हूँ । पर 
खन्र 0फ्र७ ५७०१ 


मेंने रघे गले से कहा--- पर यह त्तो शेखा'''''* पाप ' "*** सब से 
कम यहाँ ''''* अखसप्भव' ** *** | 


रेखा मे उठकर पेरे गले में दाथ डालकर कह्दा। 

“यद्द तो पाप है भौर शायद मेरा विवाह पुणय, क्‍यों न ? 

मैंने उसकी झोर देखा | चमकती आँखें और **'*** 

हृदय में वही घढ़-घड़ '****' आँखों के आगे घृमता-सा रेखा का 


सु ह''''' मैंने हाथ उसके गल्ले में डाल दिया । 
फिर ? 
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फिर क्‍या ? पतिदेव जल्दी ही कोट श्राये । 

रेखा चली गई, अपने-आप ही | 

मैं संसार से परित्यक्त शाप के समान, उससे दूर रहता हँ--पेम- 
बन्धन से बहुत दूर | 

क्या सचमुच रेखा ने ओर मैंने पाप फिया ? 


--+-+ सससस् कस स्पताकमत, 
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दुरगासाइ ॥ “साअंक ल्लाइग्ररी 


न 2200-27 -छछी। 
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